Hice
uno de los recorridos largos en metro. A la ida, viajé casi todo el
tiempo de pie, pese a que habían asientos vacíos. Hacia el final,
cuando ya era obvio que no iban a ser ocupados en totalidad los que
quedaban me senté.
Por
la zona en que estaba abundaban las mujeres y todas estaban ocupadas
con sus móviles. Como si aprovecharan el tiempo. La vida
contemplativa se ha acabado. Los paisajes no interesaban a nadie,
quizá porque se los conocen de memoria.
En
mi destino tenía dos puntos de referencia: la iglesia y el
cementerio. Al llegar al pueblo, tras un breve paseo desde la parada
del metro, vi a una gitana ya entrada en años que limpiaba su casa y
le pregunté. Me respondió:
-
Hay dos iglesias, pero no sabemos donde está el muerto.
No
la supe entender y le dije:
-
Tal vez el muerto sea yo y no lo sepa.
Ella
sonrió e hizo un gesto, como apartando a la muerte, y en ese momento
comenzaron a sonar las campanas de la iglesia tocando a muerto.
-
¡Aquí es, aquí es!, dijo ella.
Intuitivamente,
me fui en busca de la otra iglesia, tras despedirme de ella. No
encontraba el lugar y le pregunté a un señor que pasaba. Por el
acento me di cuenta de que se trataba de un inmigrante; conocía el
pueblo, pero no sus entrañas. Un poco más adelante di con un
aborigen que supo marcarme el lugar exacto.
A
la vuelta tuve suerte. Medio minuto después de mí llegó el metro.
Iban muy pocos asientos ocupados, así que me senté. A mí
izquierda, dejando una plaza vacía en el medio, un treintañero con
un móvil. Frente a mí, un señor que tenía una bicicleta plegada,
sujeta con la cadena antirrobos al poste del vagón. A pesar de la
cadena, la sujetaba con la mano. Sobre las piernas tenía un
portátil, en el que escribía con la derecha. Dos o tres veces quitó
la mano de la bicicleta para telefonear a un cliente. A su derecha,
dejando una plaza vacía, iba otro treintañero, que a juzgar por su
vestimenta no conoce las penurias económicas; escribía
frenéticamente en el móvil, mientras no menos frenéticamente daba
cuenta de una buena loncha bastante gruesa de jamón y un trozo de
pan. De cuando en cuando miraba dentro de la bolsa de plástico para
ver cuanto jamón le quedaba. El pan se lo acabó mucho antes.
Atacaba el manjar con saña y masticaba con la boca abierta,
disfrutando mucho. Pensé que cuando se acabara el jamón se comería
el móvil. Me equivoqué. Se metió el dedo en la boca y se repasó
toda la dentadura con él, todo ello sin dejar de prestar atención
al móvil. Entre ellos dos se sentó una cuarentona que bebía una
lata en la que ponía Zero. Inmediatamente se sintió atraída por lo
que escribía el otro en el portátil, y en ningún momento dejó de
prestar atención a eso. En la plaza libre que había a mi lado se
sentó un señor que ocupaba por lo menos dos plazas. Al levantarse
varias paradas después, miré al de la izquierda y allí estaba,
pegado a su poste, como yo al mío, sin dejar de escribir en el
móvil. Junto a la puerta, un tipo muy alto, que vestía una prenda
de esas con capucha con el número 85 en el pecho. ¿85 qué?, pensé.
Hablaba con una joven cuyos ojos quedaban justamente a la altura de
ese número.
