Gustavo Bueno y la envidia

Al contrario de lo que ocurre con otros, a Gustavo Bueno conviene tenerle en cuenta y meditar sobre lo que dice. Si Zapatero lo hubiera hecho, nos habríamos ahorrado muchas incomodidades. Al no hacerle caso, el entonces presidente hizo bueno el diagnóstico del filósofo.

Concedió una entrevista al diario Abc, bastante larga y habla de muchas cosas. Lleva por título «En España tenemos el cerebro hecho polvo». Al final de la entrevista le preguntan por la envidia su respuesta es que ha visto más imbecilidad que envidia.

Dejando aparte la posibilidad de que haya querido menospreciar a sus detractores, la envidia existe y muchas veces causa grandes perjuicios. Otra cosa es que quienes se dejan llevar por la envidia sean estúpidos y lo son porque se degradan por no saber controlar sus pasiones.

Quienes actúan así suelen minimizar sus actos, como si fueran cosas sin importancia. En el caso extremo de hayan llevado a al suicidio a alguna de sus víctimas suelen alegar que es culpa suya, porque ya estaba mal anteriormente. Han actuado del mismo modo con otros y no ha pasado nada.

Otra cuestión a tener en cuenta es que lo que más envidia genera es la bondad. Muchos pueden pensar que es la inteligencia, cosa que no es cierta porque está muy bien repartida en el mundo. Todos están conformes con la que tienen. La bondad, en cambio, sí plantea problemas. Contra lo que muchos se empeñan en creer, tener bondad no consiste en estar bobo, sino en ser capaz de hacer cosas que requieren mucho esfuerzo y que redundan en beneficio de los demás y también de quien las lleva a cabo, porque fortalecen su espíritu, le dan confianza en sus fuerzas. Todo ser humano necesita creerse bueno, salvo quizá los psicópatas, que funcionan de otra manera. Cuando alguien tropieza con una persona verdaderamente buena es como si se situara ante un espejo, que le devuelve una imagen que no le gusta. Los hay que se vengan.

Gente 'desinteresada'

Entrecomillo lo de desinteresada porque me refiero a esa gente que sin motivo conocido regala su odio. Me ha pasado o me pasa con gente por la que me he desvivido, con gente por la que he hecho sacrificios, con gente a la que he admirado, o simplemente con gente por la que he sentido una gran simpatía. No lo digo con ánimo de quejarme, porque la vida nos permite que aprendamos de todo. Tampoco está mal la idea de tomar la vida, total o parcialmente, como una fuente de aprendizaje. ¿Y para qué sirve aprender tanto si al final nos hemos de morir?, pensará más de uno.

Lo he contado para dejar constancia de que el odio existe y es que los hay que lo niegan. Existe y una de las lecciones de la vida sería que no conviene dejarse contagiar, hay que mantener este sentimiento lo más alejado que se pueda, porque quien odia no puede amar. Podrá sentir cualquier otra pasión que se confunda con el amor, pero no será.

También los hay que niegan el amor. Pero en la literatura está todo. Se puede encontrar en los clásicos griegos, en Cervantes, en Shakespeare, pero me referiré a un libro reciente, porque está basado en hechos reales. Se trata de 'Volver a Canfranc'. Cuenta la historia de unos seres que se arriesgaron no a que los mataran, sino a que los torturaran cruelmente hasta la muerte, con el fin de salvar la vida a personas que no conocían de nada y a las que como mucho verían una vez en la vida. Eso es amor.

Una persona que odia es incapaz de llevar a cabo proezas como esta. Ni siquiera puede comprender que otros lo hayan hecho. Una persona que es capaz de hacer estas cosas no cabe duda de que ama con todas sus fuerzas a sus familiares y, por supuesto, a sus amigos.

Un imbécil

Unos pocos decenios atrás me informó un médico de que éste es un término médico, con el que se denomina a ciertas personas que padecen retraso mental. Por dicho motivo, durante un tiempo me costó mucho utilizarlo como insulto. Pero al consultar El Gran Libro de los Insultos, de Pancracio Celdrán Gomariz, veo que Ramón Llull opinaba que imbécil es el asno que anda muy cargado y pretende correr. Y también que Ortega y Gasset decía que 'Ser de izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas formas que el hombre puede elegir para ser un imbécil'.

En los tiempos modernos, en los que todo está a la vista, son muchos los que ponen sus fotografías en las redes sociales para que sus amigos virtuales se hagan una idea de como son. Eso está muy bien, no cabe negarlo. Pero las fotografías revelan mucho. La gente se preocupa, y es normal, de poner fotos en las que sale favorecida, pero hay otros detalles a tener en cuenta, aunque ninguno de ellos por sí solo debería ser definitivo (los imbéciles sólo necesitan un detalle, por pequeño que sea, para arremeter contra alguien). El protagonista de algunas fotos trata de parecer simpático, o inteligente, o bondadoso, pero en algunos se detecta una satisfacción tal que parece que acaben de escribir el Quijote o de descubrir el Principio de Arquímedes.

La historia nos revela unas cuantas hazañas y quien tenga conocimiento de ellas debería querer, en primer lugar, ser capaz de emularlas y, en segundo lugar, debería saber que mientras no lo haga debe refugiarse en la humildad.

También nos enseña la historia que el género humano ha sido capaz de cometer atrocidades enormes, lo que significa que cualquiera es capaz de hacer lo mismo. Estas atrocidades cometidas por otros semejantes nuestros también incitan a la humildad.

La contemplación de ciertas caras induce a pensar en el término imbécil.

De héroes y villanos

Hay una campaña de la Hermandad de Donantes de Sangre en la que el lema es “Detrás de cada donante es un héroe”. He dado sangre cien veces y no he visto heroísmo en ninguna de las donaciones. Ni detrás, ni delante. No sé por qué motivo la palabra altruista no está bien considerada. Lo que hace falta para dar sangre es tiempo.

El altruismo se da en las personas que han alcanzado la madurez y que procuran no hacer daño a nadie y favorecer a quienes puedan, sabiendo que la mayor parte de las veces no se les va a agradecer. Hay quien dice 'me han tenido que poner tres bolsas de sangre', y lo dice como si la sangre hubiera caído del cielo. Tengo escrito que el agradecimiento es propio de los espíritus selectos.

Lo del villano es otra cosa. Don Quijote lo dice así: “bien se parece, Sancho, que eres villano y de aquellos que dicen: «¡Viva quien vence!». Para Goethe es un ignorante en la oscuridad que sólo vive al día.

Un villano es alguien que hace villanías, claro, y las hace porque no tiene un código de valores; las hace o deja de hacerlas en función del qué dirán. Cuando calcula que sus actos van a quedar impunes los lleva a cabo, porque le gusta perjudicar al prójimo. A un villano no le importa su opinión de sí mismo, porque no la tiene. Le condiciona la opinión de los demás y a tal efecto procura crearse un cartel, o personaje, con el que actúa en los círculos que le interesa.

El héroe es otra cosa. Nadie lo es por decisión propia. No sale uno de casa y dice: Voy a hacer un acto heroico. Es alguien que se encuentra ante una situación inesperada y decide responder adecuadamente, para lo cual necesita grandes dosis de valor. No todos son capaces, por eso a quienes sí lo son se les llama héroes.

Nosce te ipsum

Hay quien se ha rendido ante la vida y se deja llevar. En el horizonte, el fracaso. Si en lugar de eso fuera en busca de sí mismo, y tratara de explicarse lo que le sucede y de qué modo lo puede solucionar otro gallo le cantaría.

Al igual que muchos, también tengo a quien me odia, o a quienes me odian. Viene a ser un odio basado en prejuicios. Puede decirse que el odio está antes y los prejuicios después. Es decir, el odio surge de forma irracional e inexplicable y da lugar a la fabricación de los prejuicios que le sirven de justificación.

Hay quien basa su vida en cuatro nociones básicas y aferra a ellas como si fueran dogmas de fe. Si saliera de esos muros mentales sería como si se perdiera en el desierto y no sabría hacia dónde ir. Una persona es mucho más que cuatro nociones básicas. El problema llega cuando se han tomado muchas decisiones basadas en esos prejuicios y cualquier investigación puede resultar dolorosa o insoportable.

Algunos necesitan alimentar continuamente su vanidad como método para esconderse de sí mismos.

Los hay que necesitan estar menospreciando continuamente al prójimo para sentir que están vivos. Cualquier detalle o incluso defecto físico que aprecien les sirve para el caso.

Hay quien necesita ver todo lo que ocurre. Quisiera penetrar las paredes con la mirada, escuchar lo que se dice en la distancia. Olvida, o no tiene en cuenta, que esos poderes se los reservó un hipotético Dios para sí mismo.

Acaparar dinero o poder es otra forma de huir de sí mismo. Olvidan quienes actúan así que se convierten en esclavos del dinero o del poder.

Los ejemplos que se pueden poner son muchos. La cita tiene muchos siglos de existencia, tantos que procede del Templo de Apolo de Delfos. Figura en bastantes frontispicios. Ha sido reproducida en innumerables escritos.

Con respecto al afán de superación

Queda muy bonito decir que se admira el afán de superación, pero esta afirmación puede tener la finalidad de enmascarar la frivolidad de quien lo dice.

El citado afán está muy bien que se estimule en los ámbitos apropiados y en las personas susceptibles de tenerlo. En conversaciones mundanas está fuera de lugar muchas veces. A menudo, quienes lo dicen muestran cierto desinterés por las personas con las que hablan, sin que en ningún momento traten de averiguar si ellas se da o no dicho afán. Si su admiración o respeto por él fuera el que anuncian se comportarían de otro modo con la gente.

Tampoco conviene el papel de los genes. Algunas de las personas que han logrado superar los problemas dificilísimos que les ha planteado la vida han tenido la suerte de que su genética les ha empujado a ello. La voluntad es muy importante, pero ésta también viene dada, en mayor o menor medida, por los genes. Digo estas cosas para dejar constancia de que las cosas no son tan fáciles como puede parecer a simple vista. No se trata de que alguien diga: voy a tratar de superarme, y ya está. Es más complicado.

Y del mismo modo que hay gente que no se arredra ante los obstáculos, también la hay que se hunde a la mínima dificultad. ¿Quienes dicen que admiran el afán de superación desprecian a estos otros? A lo mejor tampoco es cierto. Quizá sea que no saben lo que dicen, porque puede darse el caso de que en su entorno tengan otras personas así y las traten con mucho cuidado.

Al final, lo que descubre ese modo de hablar es que a quienes utilizan esas expresiones tan a la ligera el ser humano les importa poco. Les interesan únicamente las personas que están en sus círculos. Y a pesar de esa evidencia es posible que digan eso de que el hombre es un fin en sí mismo y no un medio.

Una médica en Facebook

Dos personas me pidieron amistad en la popular red social, un señor y una señora. Las acepté, como es mi costumbre. Con el señor tenía más de veinte 'amigos' en común y con la señora menos de cinco. Estas cosas siempre dan una pista, porque según quienes sean esos amigos se puede hacer uno la correspondiente composición de lugar.

En cuanto fue aceptado, el señor se interesó por mis publicaciones, así que fui a ver las suyas, que me gustaron. A continuación quise ver algo de ella, de la que ya sabía que es médica y que reside en cierto lugar. Y vi que me había bloqueado. Anteriormente, yo ni siquiera sabía que existía esa persona, de modo que me pidió amistad para que yo sepa que me odia. ¡Cielo Santo, qué espanto!

A lo largo de mi ya dilatada existencia no había conocido más que palabras de aliento, de cariño o de amor. Ante la novedad, pensé que eso de que alguien me odie debía de ser lo que llaman un baño de realidad. Al fin podía comprenderlo.

A pesar de mis esfuerzos por comprender que esas cosas son normales, no me quitaba la obsesión de la cabeza. Me encontraba mal y fui al médico y resultó que era ella. Vi salir de su cuerpo un monstruo con cuernos y rabo y patas de cabra que reía sardónicamente. Me recetó algo que me tenía que hacer mal, pero como yo no lo sabía me lo tomé. Días después me encontraba peor y volví al médico y ella me miró y me dijo que tenía gangrena en una pierna y que había que cortarla inmediatamente. Me miré la pierna y no veía ni notaba nada, pero ella ya tenía un serrucho en mano y comenzó a cortármela. Yo profería alaridos de dolor, sin que ella se inmutara, y cuando terminó de cortarla la echó en una trituradora y a continuación, y como por arte de magia, apareció un hierro candente en sus manos y me cauterizó la herida, sin que yo dejara de gritar en ningún instante.

Me dijo que me fuera, porque tenía más pacientes y traté de salir a la pata coja, pero me caía cada vez que lo intentaba. Ella me daba prisa y los pacientes de fuera me miraban mal, porque tenían prisa. Arrastrándome por el suelo logré salir. Pensé que me costaría mucho tiempo llegar a casa, pero me desperté y supe que había tenido una pesadilla.

Me vestí y salí a la calle, y al rato me di cuenta de que iba a la pata coja y todos me miraban. La otra pierna estaba en su sitio, encogida.

La venganza del inferior

La experiencia demuestra que cuando alguien se siente inferior a su interlocutor luego se venga. No importa si es administrativo, registrador de la propiedad, aristócrata, fontanero, jugador de rugby, pre aristócrata, arquitecto, periodista, funambulista, columnista a sueldo de Moscú, tesorero, director de periódico destituido, ministra de la cuota, ministro analfabeto, presidente autonómico, juez que hace méritos, juez caído en desgracia, futbolista millonario, maestro de escuela, escayolista, gilipollas de primera, gilipollas de segunda gilipollas de tercera, barrendero, psicoanalista, trompetista, obispo homófobo, locutor de telediarios, admirador de Pilar Rahola, cura equidistante, teleadicto a Belén Esteban, chavista irredento, vendedor de paraguas, pintor de angelitos negros, pinto de brocha gorda, podemita indignado, admirador de Iñaki Gabilondo, zapaterista de la primera legislatura pero no de la segunda, visitador médico, visitador de los Testigos de Jehová, vendedor de matamoscas, anestesista, electricista, trapecista, humorista, nostálgico del franquismo, ortopedista, cantautor, plagiario, hornero, buhonero, barman del Faisán, inspector de sacristanes, inspector de trabajo, concejal de urbanismo y, en fin, cualquiera que al tratar con otra persona descubra que le supera lo pasa mal y, si puede, pasa a la acción.

¿Por qué se siente inferior? Ese es el problema. Probablemente, por pereza, cobardía o cualquier otro sentimiento similar.

Todo el mundo tiene posibilidades de superar a los demás en alguna cosa. Por otro lado, ver que alguien es más buena persona que uno mismo debería ser motivo de alegría, puesto que con las buenas personas uno se puede confiar y darles la espalda, sabiendo que no se corre ningún riesgo, y también en caso de apuro se puede contar con ellas, en la seguridad de que harán lo que puedan. Pero los misterios de la vida deparan muchas sorpresas, como la de que lo que más envidia genera en la vida es la bondad. Cuando alguien es buena persona su interlocutor, al compararse con él, sale perdiendo, por lo general, y no lo soporta bien. Porque el ser humano necesita creerse bueno y a veces se da cuenta de que no lo es.

Presentación de 'Valencia, su Mercado Central y otras debilidades'

Ayer, 27 de abril, tuvo lugar la presentación en la sala Museo 2 de la Feria del Libro de Valencia. Asistieron al acto menos personas de las que se esperaba, aunque no obstante cabe calificar como buena la concurrencia.

Inició el acto la editora, Julia De la Rúa, y lo hizo dando a conocer un dato preocupante: han bajado mucho las ventas en el Mercado Central. Y otra noticia vino a corroborar de algún modo la primera: la tienda en la que se tomó la foto de la cubierta del libro ha bajado la persiana.

Rafa Correcher, como era de esperar en él, estuvo brillante y sacó a relucir otra de sus facetas, como es la de su gran generosidad. Tener amigos como él es un lujo.

En lo que a mí respecta, temía que se me olvidara más de la mitad del discurso que tenía pensado y no se me olvidó tanto, quizá porque me sentí muy bien acompañado por los dos compañeros de mesa y por el público, al que agradezco su asistencia.

El libro, como apuntaron Julia De la Rúa y Rafa Correcher, es sencillo y muy variado. Contiene cincuenta artículos diferentes, sin que haya relación de unos con otros. El título está tomado de uno de ellos. Fue Julia De la Rúa quien lo eligió, porque su carácter rebelde le hizo ver de inmediato que comprar en el Mercado Central es un acto de rebeldía.

Figuran en el índice algunos asuntos tan polémicos como el de los niños robados o la custodia compartida; otros artículos dan fe del tipo de humor valenciano, en el que predomina la sal gorda; se da cuenta de la heroicidad de algunas personas anónimas; también hay apuntes literarios, en los que se cita algunos autores valencianos; también hay algo sobre El Lazarillo de Tormes y la picaresca, en este caso de la mano de una gran entendida, como es Rosa Navarro Durán; hay anécdotas varias, notas artísticas, un guiri en Sevilla, un caballo que escribe en Madrid, un argentino-español emparentado con el Che Guevara, tres valencianas que han triunfado, y algunas cosas más.

Historias de la tele

Hubo un tiempo en que todavía no me había cansado de la tele y, por tanto, aún la veía. No mucho, pero la veía. Había una presentadora cuyo nombre no recuerdo que me parecía vulgar y en principio creí que duraría poco, pero lo cierto es que cada vez la ponían más.

Llegó un momento en que tuvo que compartir la presentación del telediario con Matías Prats. Se conoce que éste trató de demostrarle fuera de las cámaras su gran bagaje cultural. Es fácil entender esto, puesto que su padre tenía un gran vocabulario, una memoria muy desarrollada y muchos conocimientos en variados campos del saber. Algo de todo eso, o todo, pudo haberlo heredado el hijo.

El caso es que aquélla, puestos juntos ante las cámaras por primera vez, y al referirse a su nuevo compañero, dijo: me pasa tan gran cantidad de información..., o algo parecido. Podría haber dicho: sabe mucho, o tiene mucha cultura. Pero cualquier respuesta en este sentido la dejaba, en su fuero interno, en situación de inferioridad frente a él, puesto que su nivel de conocimientos era bastante menor. El subterfugio de decir en lugar de 'sabe mucho' 'me pasa información' lo coloca a él, aparentemente, a su servicio. Ya no es que demuestra su saber, sino que 'le pasa' información.

Cuando se juntan dos personas, por regla general, cada una de ellas supera a la otra en varias cuestiones. En cada ser humano hay infinidad de facetas. Pero cuando alguien opta por la vía mezquina se reconoce como inferior en todas.

Esta presentadora podría haber optado por la generosidad y reconocer sin más que en el terreno cultural, o de asuntos de actualidad o de lo que fuera, su compañero la superaba ampliamente. Y con ello habría quedado abierta la posibilidad de que en lo que a generosidad se refiere ganara ella.

La mala baba

Me refiero a una persona concreta, pero es evidente que de lo particular se llega a menudo a lo general. Es decir, es posible que haya más gente así.

Me refiero a una persona más que roja, rojísima, o sea, de esas que teóricamente piensan en los demás. Ya se sabe, los de izquierdas son más solidarios, mientras que los de derechas piensan en sí mismos. Pero cuando pienso en rojos y azules mis recuerdos se van invariablemente al trinquete, en donde presenciaba tiempo atrás las partidas de pelota valenciana. Juliet de Alginet era un sabio. Se colocaba con mucha antelación justo en el lugar al que iba a ir la pelota. El Ferreret de Museros hacía las delicias de los niños. Sus arranques de genio enfervorizaban al público. Primero se ensuciaba la camiseta tirándose por el suelo para llegar a las pelotas y luego se la desgarraba. Sin camiseta parecía un Tarzán. Lo de Rovellet era aristocracia. Mandaba la pelota a la galería aparentemente sin esfuerzo. Devolvía todas las pelotas que se le mandaban, por difíciles que fueran, sin despeinarse. Supongo que el color de la faja de cada bando, azul o rojo, se sortea antes de empezar. Pero me he ido por las ramas, en homenaje a Carlos Pajuelo, sin duda, que lo hace sin perder nunca de vista el tronco. He de regresar al rojo de la persona de la que hablo.

Muestra una erudición digna de encomio y su educación puede catalogarse como exquisita, salvo que llega un momento en que uno se da cuenta de esas exquisiteces están destinadas a un público concreto. El elitismo tiene poco que ver con la solidaridad, pero a ciertas alturas uno ya está acostumbrado a los encajes de bolillos. Eso de ser solidario, pero elitista; rojo, pero azul; etc.

Llegó un momento en que alguien cometió un error de esos de Internet. Cada espacio de la vida tiene sus errores propios. Los carniceros tendrán los suyos; y los farmacéuticos; y los veterinarios (sé de uno que le mano en el culo a un burro y se le quedó el reloj dentro); y los presidentes del gobierno (Adolfo Suárez encumbró a Fernando Abril Martorell); etc. La persona a la que me refiero aprovechó el error para poner en evidencia su bilis. Ni comprensión, ni perdón, ni nada que se le parezca. Se trataba de un error que otras personas seguirán cometiendo en el futuro, sin que apenas tenga trascendencia.

Vivir sin dios

No necesitó Sócrates de ningún dios para vivir de acuerdo con sus principios. Claro que todo el mundo no es Sócrates. Sabía tanto que comprendió que lo que sabía comparado con lo que le faltaba por saber no era nada.

Fue también Sócrates quien demostró que cada uno lleva dentro de sí la verdad, aunque habría que dejar aparte, al menos, a los psicópatas. De modo que cada cual sabe sin ayuda de nadie que el acto que acaba de realizar es correcto o incorrecto. Eso, de forma teórica, porque en la práctica se observa claramente que muchos han renunciado a esa facultad. Como si tuvieran miedo de saber si lo que hacen está bien o está mal, porque el hecho de saberlo condiciona el comportamiento.

Y así se puede ver al sujeto que carente totalmente de ética y moral, atento tan sólo al qué dirán, y sobre todo al qué dirán de su círculo más próximo, se viste de persona justa y cabal, e incluso cree que lo es, y reparte premios y castigos de forma caprichosa, pero, eso sí, encontrando los motivos que justifiquen cada acción y procurándose previamente la aprobación de la peña.

Pero los que más abundan son los que asumen la moral, por llamarle de algún modo, del grupo en el que se han integrado con el fin de proteger sus egos, que no son capaces de resistir la intemperie. Así las cosas, es obvio que el descubrimiento de Sócrates no es aprovechado debidamente por la humanidad.

Cabe preguntarse entonces por qué los hay que se empeñan en matar a Dios. Es posible que Dios exista o que no exista. Pero el hecho de que la gente piense que hay un ser superior, un dios en alguna parte de la inmensidad, que está viendo todos sus actos y que incluso sabe cuál el fin que los motiva, sirve para refrenar muchas canalladas, grandes o pequeñas.

Elogio de la sabiduría

Al leer el título cualquiera pensará pues claro que la sabiduría es loable, ¡faltaría más! Sin embargo, las cosas no son tan fáciles. La sabiduría es como un objeto precioso puesto en un escaparate que todos alaban al pasar y casi nadie compra.

Hay dos detalles a tener en cuenta. La sabiduría llevó a Sócrates a morir antes de hora. Y no sirve para ganar dinero. Es más, las personas sabias dan al dinero exactamente el valor que tiene, ni menos, ni más.

Hace años, en un lugar repleto de personas de alto C.I. dije que la función de la inteligencia es buscar la sabiduría. ¡A mí no me interesa la sabiduría para nada!, me contestó alguien. Contra lo que pueda parecer, no es una respuesta aislada. Nadie le contestó. Pero es que en el devenir de los días he seguido los pasos de personas muy talentosas y, en muchos de los casos, de sus escritos o discursos no se deduce que les interese mucho la sabiduría. Les importa el brillo,  impresionar a la audiencia y, sobre todo, que les paguen bien por lo que hacen.

Quizá haya más personas sabias de las que yo veo, pero el asunto no estriba tanto en el número de sabios del mundo, sino en el interés que despierta la sabiduría en el común de las gentes.

Tampoco parece que sea indispensable tener una gran inteligencia para conseguir la sabiduría, sino que lo importante sea desearla. Quizá hubiera mucha más en otros tiempos, cuando la vida contemplativa estaba más en boga. Tiempos en que los pastores abundaban y los labriegos, tras su dura jornada laboral, buscaban un sentido a la vida, alguna explicación para las penurias que se veían obligados a pasar.

Quizá ahora sea más fácil para mucha gente ganar más dinero del que se necesita, y como consecuencia el vil metal ha pasado a estar en el centro de casi todos los pensamientos.

Elogio de la soledad

La soledad nunca falla, no importuna, no presiona para que se piense de esta o aquella manera, no da prisa, no interfiere, no malinterpreta, y sin embargo se la teme.

Los hay que con tal de ser aceptados en un grupo, o por miedo a ser expulsados de él, actúan en contra de lo que creen correcto. En este sentido, convendría recordar que según Sócrates, o según la genial interpretación que Platón hizo de él, todo el mundo sabe en su fuero interno qué es lo correcto y qué lo incorrecto, con la salvedad, dicho sea de paso, de los psicópatas, que se rigen por un código diferente.

A la vista de lo anterior no queda más remedio que convenir en que quienes se someten al dictado de un grupo pagan un precio que excede a los beneficios que supuestamente reciben por pertenecer a él. Porque eso de creer que uno no está solo no deja de ser una ilusión. Todo ser humano está solo frente a eso que llamamos conciencia y que vendría a ser como ese conocimiento innato de lo que está bien y está mal.

Ningún componente de un grupo cuya moral esté por encima de la conciencia individual de sus componentes podría resistir una charla con Sócrates. Cuando alguien se ve obligado a renunciar a su individualidad para poder pertenecer a un grupo hace mal negocio.

Tampoco escasean aquellos que necesitan de un líder que guíe sus pasos. Incluso los hay entre personas dotadas de gran capacidad de raciocinio y mucha cultura, pero se conoce que caminar sin más orientación que la propia brújula les produce vértigo y entonces se dejan guiar por alguien al que le atribuyen unas cualidades superiores a las propias. Le conceden poder, en otras palabras, y ya se sabe que el poder tiende a corromper.

Es muy conveniente saber apreciar las cualidades ajenas y hasta admirarlas, pero sin perder la propia autonomía.

Pueblo de cabreros

Jaime Gil de Biedma utilizó esta expresión en su poema Años triunfales y luego, como hizo notar Félix Ovejero, se ha repetido hasta la saciedad. Incluso cabe presumir que muchos de los que la han utilizado y la utilizarán en el futuro, son cabreros, dicho sea en el mismo sentido metafórico en que lo empleó el poeta.

La finura de espíritu que reclamaba no surge por sí sola. Hay que conseguirla y cuidarla y acrecentarla. La prepotencia, incluso cuando quien se sirve de ella lo hace de modo sofisticado, para que no se note mucho, es propia de patanes, dicho sea con todo el cariño del mundo. Si una persona, por culta que sea, que puede hacer una cosa de forma correcta y educada opta por hacerla de modo que supone una burla y un menosprecio para otra, con la intención además de que no se dé cuenta o que no pueda protestar, comete una grosería como mínimo, tanto si la víctima se da cuenta como si no.

Los hay que creen que porque hayan conseguido algún nivel académico, o un cargo relevante, pueden considerarse exentos de estos vicios. Pues no. Ortega y Gasset hablaba de los bárbaros ilustrados. Un científico eminente puede ser un patán. Hay jueces que tratan a patadas a los funcionarios, lo cual es el colmo, porque si un juez es injusto y prepotente con el personal que tiene a sus órdenes no se puede esperar que sea justo con los casos que juzga.

Jaime Gil de Biedma reclamaba con su poema un cambio en la sociedad española que conllevara una mayor preocupación por el prójimo y un esmero en los modales. Y viene a resultar que sus versos se utilizan para presumir de culto, cuando no para insultar y ofender.

Un cabrero que se precie, además, suele cuidar muy bien a sus cabras.

Encontré un tonto

Ya sé que Baltasar Gracián dijo que tontos son todos lo que lo parecen y la mitad de los que no lo parecen, pero creo que tampoco es cuestión de ir mirando si eso es cierto, que probablemente lo es, o no. Vivir y dejar vivir implica hacerse el bobo más de una vez, pero a veces ocurre que alguien se comporta como si llevara un cartel en el que con letras bien grandes afirmara su condición de tonto. Y ahí ya no hay escapatoria. Hay que verlo. Una vez que tenemos al tonto aquí cabría decir que este artículo podría haberse titulado Va de narcisos. Porque el tonto es un narciso cuyo talento se ve limitado al tener que mirarlo todo a través de la flor. No puede decirse que al tonto, o narciso, no le interese el género humano, porque no es cierto. Le interesa, y mucho, su propia persona, a la que ve grande, muy grande. Pero no puede decirse que los demás no le importan, puesto que si tienen forma de escalón o de peana sí que le interesan mucho. Puede darse el caso de que alguien que sirvió como escalón durante algún tiempo pierda esta forma. Pues le queda la opción de convertirse en peana, porque al narciso las peanas le vienen muy bien. Le permiten verse más altos incluso, o más grandes, y a eso no va a renunciar. Ahora bien, si no sirve como escalón, ni tampoco como peana, entonces lo mejor es que se aparte. Todo lo que no sea eso, será una pérdida de tiempo.

Este narciso es irredento e irredimible. Cualquier intento que se haga en este sentido, y no hay que descartar que se haya hecho alguno, es inútil. Desde que consiguió su espejo especial, que quizá le dejaron los Reyes Magos, porque la cosa viene de antiguo, se le nota como si hubiera encontrado la razón de su vida.

Mercenarios de la solidaridad

Hay personas que viven situaciones injustas y en ocasiones dramáticas, causadas por otras personas. Y hay personas que escriben artículos en los que se acusa duramente a los causantes y que resultan balsámicos para las víctimas, porque describen, de modo general, las situaciones que viven y les refuerzan la convicción de que tienen razón.

A veces ponen una dirección de contacto y las víctimas, ansiosas por resolver su situación recurren a ellas. Y es entonces, cuando con demasiada frecuencia se llevan la sorpresa de que si quieren ser ayudadas han de pasar por caja previamente. En ocasiones se deriva a la víctima a un familiar, sin advertirle de tal circunstancia. Conviene advertir que el hecho de que se pague por recibir ayuda no significa que esa ayuda vaya a servir para algo.

Las víctimas, además, suelen tener poca capacidad de maniobra. Una vez que han pagado un dinero, si se sienten engañadas, no tienen ninguna posibilidad de recuperarlo. Quienes lo han cobrado suelen ser mucho más poderosos, de modo que si las víctimas establecieran alguna especie de pugna lo más probable es que pasaran a ser doblemente víctimas.

También hay víctimas que acuden a un juez en busca de justicia y el juez no sólo se la deniega, sino que las acusa, por la cara, de hacer algo, pero sin argumentar en qué basa su acusación, y además las amenaza con males mayores.

Aquello de “todavía hay jueces en Berlín” no puede darse en España y esa sería la meta que habría que buscar.

En España hay mucha gente indefensa, a merced de todo, y también de las falsas promesas. La meta, si hubiera partidos serios en España, debería ser que la justicia fuera tan independiente que cualquier persona se supiera capaz de poderle ganar un pleito a un poderoso. A partir de este punto probablemente cambiarían, para bien, muchas cosas.

Cervantes visto por Mariano Benlliure

Frente al Colegio Nacional Cervantes, en el jardincillo de la calle Guillén de Castro, se alza el singular monumento con el que el escultor Mariano Benlliure homenajeó a Cervantes. Estuvo situado en un principio en la Plaza del Pintor Pinazo, que entonces tenía otro nombre, hasta que fue trasladada a su emplazamiento actual. Unos pocos decenios más tarde se instaló la alberca con surtidores en cuyo centro está situado.

La interpretación del escultor es magistral, puesto que Don Quijote sostiene con sus manos, por encima de su cabeza, el busto de Cervantes. Bajo los pies tiene cuatro grandes libros y se puede leer el título de dos de ellos, Orlando furioso y Amadís de Gaula.

Quizá este monumento de unos de los mejores escultores españoles sea muy poco conocido fuera de Valencia. No es extraño que las cosas de mérito pasen desapercibidas.

Una alberca, un pedestal y un personaje mundialmente conocido y admirado que eleva por encima de su cabeza a su creador. El personaje, con sus andanzas y desventuras, nos llevó a conocer las interioridades de quien lo imaginó. Su alma es quizá una de las más elevadas con las que puede identificarse un español, pero también un idealista de cualquier lugar. Porque si don Quijote es típicamente español, no por ello puede dejar de ser admirado y comprendido en otros lugares.

No es loable que los haya que quieran renunciar a la literatura de Cervantes, por su tipismo español, o por su lugar de nacimiento, como tampoco lo es que se renuncie a otros autores por motivos similares.

El talento de Benlliure supo valorar el mérito cervantino. Y lo que corresponde es homenajear al escultor. El monumento bien merece que el viandante se detenga por unos momentos a contemplar la obra y que piense mientras lo hace en que merece la pena esforzarse, porque del esfuerzo siempre surgen cosas que merecen la pena, cada una en su dimensión.

Vicente Torres

Paisajes humanos

Hice uno de los recorridos largos en metro. A la ida, viajé casi todo el tiempo de pie, pese a que habían asientos vacíos. Hacia el final, cuando ya era obvio que no iban a ser ocupados en totalidad los que quedaban me senté.

Por la zona en que estaba abundaban las mujeres y todas estaban ocupadas con sus móviles. Como si aprovecharan el tiempo. La vida contemplativa se ha acabado. Los paisajes no interesaban a nadie, quizá porque se los conocen de memoria.

En mi destino tenía dos puntos de referencia: la iglesia y el cementerio. Al llegar al pueblo, tras un breve paseo desde la parada del metro, vi a una gitana ya entrada en años que limpiaba su casa y le pregunté. Me respondió:

- Hay dos iglesias, pero no sabemos donde está el muerto.

No la supe entender y le dije:

- Tal vez el muerto sea yo y no lo sepa.

Ella sonrió e hizo un gesto, como apartando a la muerte, y en ese momento comenzaron a sonar las campanas de la iglesia tocando a muerto.

- ¡Aquí es, aquí es!, dijo ella.

Intuitivamente, me fui en busca de la otra iglesia, tras despedirme de ella. No encontraba el lugar y le pregunté a un señor que pasaba. Por el acento me di cuenta de que se trataba de un inmigrante; conocía el pueblo, pero no sus entrañas. Un poco más adelante di con un aborigen que supo marcarme el lugar exacto.

A la vuelta tuve suerte. Medio minuto después de mí llegó el metro. Iban muy pocos asientos ocupados, así que me senté. A mí izquierda, dejando una plaza vacía en el medio, un treintañero con un móvil. Frente a mí, un señor que tenía una bicicleta plegada, sujeta con la cadena antirrobos al poste del vagón. A pesar de la cadena, la sujetaba con la mano. Sobre las piernas tenía un portátil, en el que escribía con la derecha. Dos o tres veces quitó la mano de la bicicleta para telefonear a un cliente. A su derecha, dejando una plaza vacía, iba otro treintañero, que a juzgar por su vestimenta no conoce las penurias económicas; escribía frenéticamente en el móvil, mientras no menos frenéticamente daba cuenta de una buena loncha bastante gruesa de jamón y un trozo de pan. De cuando en cuando miraba dentro de la bolsa de plástico para ver cuanto jamón le quedaba. El pan se lo acabó mucho antes. Atacaba el manjar con saña y masticaba con la boca abierta, disfrutando mucho. Pensé que cuando se acabara el jamón se comería el móvil. Me equivoqué. Se metió el dedo en la boca y se repasó toda la dentadura con él, todo ello sin dejar de prestar atención al móvil. Entre ellos dos se sentó una cuarentona que bebía una lata en la que ponía Zero. Inmediatamente se sintió atraída por lo que escribía el otro en el portátil, y en ningún momento dejó de prestar atención a eso. En la plaza libre que había a mi lado se sentó un señor que ocupaba por lo menos dos plazas. Al levantarse varias paradas después, miré al de la izquierda y allí estaba, pegado a su poste, como yo al mío, sin dejar de escribir en el móvil. Junto a la puerta, un tipo muy alto, que vestía una prenda de esas con capucha con el número 85 en el pecho. ¿85 qué?, pensé. Hablaba con una joven cuyos ojos quedaban justamente a la altura de ese número.

Los malos

A nadie se le escapa que las etiquetas 'buena persona' y 'mala persona' se cuelgan, por lo general, de forma subjetiva e interesada. De hecho, es frecuente que las citadas etiquetas cambien y quien antes era tenido por buena persona puede pasar a ser considerado de la forma opuesta en función de los intereses de quién emite el veredicto.

Parecería que no hay una forma objetiva de saber quién es buena persona y quién no. Pero ocurre que sí que la hay. Cuando a la hora de perpetrar una injuria, quien se dispone a hacerlo calcula la capacidad de respuesta de su adversario y al advertir que las posibilidades de éste son escasas o nulas y por ello pasa a la acción es mala persona. Es decir, quienes creen en la impunidad son malas personas. Una buena persona no puede sentirse a gusto después de haber cometido una fechoría, grande, pequeña o mediana. No cree en la impunidad. Las malas personas no sólo están tranquilas después de haber hecho el mal (tengo la conciencia muy tranquila, pueden decir), sino que incluso es posible que disfruten al ver o imaginar el dolor de su víctima.

Goethe decía que la más cruel de las venganzas consiste precisamente en no vengarse, de modo que ya se va viendo que pensaba que la impunidad no existe. De forma parecida opinaron Baltasar Gracián, Sócrates, Epicteto, Marco Aurelio y Cervantes, entre otros. Pero su forma de razonar no es la misma que la de los malos, a los que las consecuencias que, según estos pensadores, se derivarían de sus actos no les preocupan demasiado.

La amistad con los malos resulta inquietante, puesto que en cualquier momento, a causa de sus pasiones (envidias, celos,...), o cálculos interesados pueden romperla, para lo cual son capaces de encontrar excusas, e incluso causar perjuicio.