Elegancia moral

Me gusta dar segundas, y aun terceras y cuartas oportunidades, mientras sea posible. Quizá sea porque soy consciente de mis imperfecciones, o acaso porque hace años leí un artículo de Pilar Cernuda en el que afirmaba que prefería un juez que se hubiera caído y luego levantado, que otro que jamás hubiera incurrido en falta, o tal vez sea porque creo que  Francisco Ayala acertó al escribir lo siguiente: «No veo yo incongruencia alguna entre la ternura de alma, honestidad, decoro y nobleza que trasunta cada palabra de Cervantes, y las «irregularidades» o aun la abyección que algunos le reprochan y en cuyo borde es seguro que estuvo, aunque también es seguro que no se despeñó en ellas: el tono de su voz nos lo declara. La templada blandura de su corazón, una astucia incansable en la lucha contra la miseria, contra el mal, lo preservaban de lo tenebroso. Nadie está libre de caer en un lodazal; pero hay quien, una vez caído, se encenaga hasta por soberbia (la soberbia satánica), y hay quien, sintiéndose limpio por dentro, procura no enfangarse sino lo indispensable, y jamás pierde la esperanza de nueva pureza», pero también tengo presente que las personas cutres son crueles por naturaleza y una vez que han decidido fusilar metafóricamente a alguien ya no dan su brazo a torcer.

No me refiero únicamente a esas que cuando explican algo lo hacen mediante lugares comunes y sin pasar de la periferia, dado que son incapaces de captar el meollo del asunto.

Conviene entender que se puede ser un cirujano infalible, o un arquitecto brillante, pongamos por caso, y ser cutre en las demás facetas de la personalidad. Tampoco me refiero exclusivamente a esos que retribuyen con calculada mezquindad los favores recibidos, ni de los que se ríen de las muestras de afecto que reciben, pues afectados por la ola de narcisismo que nos han traído los tiempos modernos interpretan a su manera todo lo que les ocurre.

Llegados a este punto ya conviene decir que la elegancia moral es una de las cualidades olvidadas, sin que quepa ninguna duda de que si ocurre esto es porque no sirve para trepar. Hay que fijarse también en que es incompatible con el narcisismo y, por supuesto, con lo cutre. Está al alcance de todos.

Cosas de no hace tanto

Tiene que quedar todavía mucha gente que recuerde aquellos tiempos en los que cuando alguien entraba en una tienda el vendedor se afanaba en averiguar qué era lo que necesitaba, para venderle eso y no otra cosa. Los comercios intentaban tener contentos a sus clientes, para conservarlos toda la vida.

No hace tanto tiempo que llamaba al teléfono de información de Telefónica, primero 003 y luego 1003, y respondían a la llamada señoras o señoritas muy amables que en todo momento intentaban satisfacer al cliente. Una vez pregunté por el teléfono de un señor que no estaba en la guía. Si no recuerdo mal, me dijeron que había pagado por no estar y, por tanto, no hubo nada que hacer. No me lo pudieron decir. Pero cuando la persona por la que preguntaba sí que estaba en la guía, hacían lo posible por ayudarme. Además, se daba la circunstancia de que siempre se me atendía desde Valencia y la persona que lo hacía, siempre mujer, conocía la ciudad tan bien como yo, de modo que aunque no le diera todos los datos de quien buscaba, a partir de los conocidos, calle y un apellido, por ejemplo, conseguía localizarlo.

No acababa aquí la cosa, sino que en el 1004, en el tiempo inmediatamente anterior al del invento de los Servicios de Atención al Cliente, tuve a una señora o señorita, durante media hora intentando averiguarme algo de la internet. De vez en cuando iba a consultar el asunto con su jefa, porque ella tampoco lo sabía todo.

En esa época, tan reciente aún, existía la amabilidad y por entonces el cliente todavía era considerado como un señor. O como una señora.

Lo digo porque los tiempos cambian y no todo lo que traen es progreso. O si lo traen, a veces o en ciertas cuestiones, es hacia peor.

Falta de ternura

Podría haber puesto como título ‘falta de educación’, porque si no hay educación tampoco puede haber ternura, y sin ternura la vida se hace difícil.

Vivimos tiempos en que los ignorantes, que tanto proliferan, piensan que la educación, los buenos modales, o la misma cortesía no sirven para nada y dan rienda suelta a su estupidez. Sí, piensan que la estupidez es uno de tantos derechos democráticos. Ignoran que después de la cortesía no hay nada y que si se pierde ésta se pierde todo.

Es fácil que hoy en día alguien haga una confidencia banal a una persona con la que tiene un trato esporádico para ganar su momentánea simpatía, y que ésta utilice esa confidencia para menospreciar a quien se la ha hecho. He ahí un ejemplo de falta de ternura. Pero es que el personal necesita despreciar y menospreciar para sentirse más. ¿Más qué?, cabría preguntar.

Se puede ser más que otro en un campo, ¿pero en todos? A lo largo de mi vida he conocido a muchos que han querido demostrarme que eran más que yo, pero no recuerdo que nadie haya querido demostrarme que era o es mejor persona. Por ahí van los tiros, quiero decir que la falta de ternura es, precisamente, consecuencia de esto.

En estos tiempos que corren hay un crecimiento del egoísmo (¿cómo es que los partidos de izquierda no promueven lo contrario?), un repunte del narcisismo (esto es propio de una sociedad inmadura, o sea, que a pesar de tener tantos políticos la sociedad empeora), un auge de la prepotencia (lo cual propicia la violencia, moral o física, contra los más indefensos), lo que demuestra que una cosa es hacer creer que se combaten determinados fenómenos y otra que realmente se haga, porque a lo mejor, lo que se fomenta, a sabiendas o sin querer, es lo contrario.

La presentación de Jaime Siles

Las presentaciones de Jaime Siles siempre tienen interés para quienes albergan inquietudes intelectuales, porque es difícil que se le escape algo de los libros que ha leído y porque al hablar de ellos también se da él a conocer. En este caso, me doy cuenta de que debería haber dicho ya que me refiero a la presentación de ‘Aceptar el destino’, en la que una de las cuestiones que salió a relucir fue la del famoso ‘conócete a ti mismo’, cuyo mejor modo de lograrlo, en mi opinión, es la de conocer al prójimo.

No percibí en el acto, y los asistentes podrán decir si estoy en lo cierto o no, ningún atisbo de ese narcisismo tan frecuente en el mundillo literario, y especialmente en el poético. Quiero consignar que en reciente conversación con un amigo de este último salió a relucir que la tentación de presentarse como perdedores, sensibles, vulnerables y capaces de entender al otro es común en muchos literatos y bastantes de ellos sucumben. Luego resulta que en realidad son unos fiscales implacables y unos verdugos sin compasión. Eso de ponerse en la piel del otro y considerar sus circunstancias, sus sentimientos o sus necesidades, no va con ellos. Una cosa es querer parecer esto y otra serlo. Sin olvidar que los hay que usan máquinas de calcular de gran precisión.

En la presentación se habló de Jenofonte (cuyas entendederas son escasas), de Platón (un genio literario) y de Sócrates (cuya integridad moral se convirtió en un faro para la humanidad).

Se habló de la felicidad, concepto tan vinculado al ser humano. Es de suma importancia, a tenor de la cantidad de gente que habla de ella. Jaime se interesó por esta cuestión, que ocupa un lugar destacado en el libro. Pero el concepto está presente a lo largo de toda la historia de la humanidad.

Se habló también de los turistas, de los viajeros, de las migraciones, de la bondad… Sobre esto último cabe decir que, en términos generales, a la gente no le importa la bondad, ni el talento del prójimo, tan solo tiene en cuenta el estatus. El ser humano queda convertido, pues, en un figurón que ocupa un lugar.

El colofón elegido por Jaime fue formidable y no cabía esperar otra cosa.

Incongruencias

Un buen modo de entender el mundo es el de observar las cosas como si no fueran con uno, sin mimetizarse con el ambiente, como si no le afectaran, aunque lo que ocurra tenga mucho que ver, o todo, con él.

Puedo decir que un considerable número de personas con las que he dado ha pretendido demostrarme que es más que yo. Incluso las más torpes han querido hacerme ver que me ganan en inteligencia. El personal ha querido ser más alto o más bajo que yo, o más gordo o más flaco. Siempre más. No he coincidido con tanta gente que haya pretendido ganarme en bondad. ¡Ojo!, no quiero decir que yo la tenga, sino que es rara la gente que plantea la batalla en este campo.

Los he conocido que critican a los malos, pero luego se comportan arbitrariamente, sin pararse a pensar si lo que hacen es justo o injusto. Lo hacen porque «pueden». Tipos que combaten al nacionalismo y «juegan» a parecer asequibles y cordiales, y luego se comportan como los nacionalistas, siendo, en realidad, excluyentes y clasistas.

He visto señoritos que exhiben beatíficas sonrisas mediante las que pretenden pasar por ciudadanos bonachones, pusilánimes que, no obstante, siempre saben lo que les conviene, mamones irredentos que elevan la voz o doblan la testuz según con quien hablen y piensan que toda la sabiduría del mundo está contenida en sus personas, equidistantes con ánimo de lucro que se anuncian como ecuánimes, tramposas que se las dan de dignas, engreídos que si no les haces la pelota no te ajuntan, histéricos y además malvados que intentan pasar por reflexivos y bondadosos, es decir fantasmas que se creen lo que no son, que no saben que no saben, y que, a pesar de todo, se exhiben como los pavos reales, y si aportan algo a la colectividad es porque el mundo está montado así, para que todos, lo quieran o no, hagan algo de provecho.

Un mendigo

Me refiero a uno de los innumerables mendigos que tenemos. Esta sociedad, repleta de buenistas y de gentes de buen corazón, concienciadas y llenas de buenos sentimientos, empuja hacia el precipicio y luego da limosna a quienes caen.

Cachondeos aparte, intentaré individualizar al señor al que me refiero. Vive, es un decir, en una gran ciudad española. Duerme sobre un banco, llueva o nieve. Podría cobijarse en una boca del metro o en un albergue, pero no lo hace. La interpretación que cabe es que puesto que se siente rechazado por la sociedad, no quiere aprovechar nada de ella. Los servicios sociales de la ciudad saben de su existencia y llevan tiempo tratando de ganarse su confianza, sin éxito.

Hace sus necesidades dentro de una caja, que luego deposita en un contenedor. Aquí se puede interpretar que no quiere que la sociedad le pueda reprochar nada.

Alguien, aprovechando el tiempo que pasa rebuscando en los contenedores (se lleva bien con los contenedores porque lo que contienen ha sido rechazado por la sociedad, como él), depositó ropa y calzado en ‘su’ banco. Apenas aprovechó algo y el resto lo desechó. Evidentemente, no quiere estar en deuda con la sociedad, puesto que lo ha condenado a estar muerto en vida.

El siguiente intento consistió en dejarle comida y aquí sucumbió a la tentación. No es que tuviera que ir, rebajándose, a la Casa de Caridad para que le dieran comida. Se la encontró en ‘su’ banco. ‘Y se la comió sin que nadie lo viera’ . ¿Cómo podía saber quién se la dejó si se la había comido o echado a un contenedor? Pues sí, lo estaba espiando, pero eso él no lo puede saber.

Y ahora pregunto yo a todos esos que rechazan al prójimo, que lo juzgan, lo condenan y lo ejecutan, porque les sale gratis, porque creen en la impunidad, a esos que ‘eligen’ a sus amistades, rechazando a los demás, claro, a quienes difaman, porque le han visto la paja en el ojo, a quienes traicionan o vuelven la espalda, a quienes se desentienden…, si alguna vez han pensado en las consecuencias de sus actos, y si les importaría que resultaran funestos para alguien.

En defensa propia

Texto corregido.

Moralmente, solo está permitido perjudicar a otra persona si se actúa en defensa propia. La dulce venganza, que es el sueño de tantos que son más que los necios, no sirve para nada. Para comprobarlo no hay más que leer a los clásicos que han pensado sobre ello y lo han hecho bien. Pero si no tienen ganas de leer, lo digo yo: la venganza solo sirve para que el vengador se ponga a la misma altura, o a una inferior, de quien le había ofendido.

Abundan, hay que decirlo, quienes no sienten ninguna preocupación por ser injustos; en quienes concurre dicha característica son, inevitablemente, devotos de la diosa Impunidad. Es decir, ya tenemos aquí la definición de una mala persona. La de quienes, como es el caso de Otegui, ese maldito etarra, se conforman con creerse buenas personas, cuando lo correcto no es creerse sino intentar serlo y procurar no obrar de forma injusta nunca, y saber que aun así va a ocurrir y estar atentos por si sucede y logran darse cuenta.

En cambio, los hay que necesitan perjudicar a otros, como si con ello se sintieran mejores que sus víctimas. Pero no. Cuando la única finalidad es perjudicar a otra persona, cuando esa otra persona no la está amenazando, ni supone ningún peligro para ella, quien lleva a cabo la acción es un bicho.

Además, quienes actúan en contra de alguien, a destiempo, sin necesidad y dando por hecho que su acción va a quedar impune, o que el daño que reciban por ello será mínimo en comparación con el que le hacen a la persona que odian, quizá porque la envidian, demuestran claramente su maldad. 

Debería haber un sitio, no hablo del infierno, en el que cada cual se viera a sí mismo tal cual es, no como quiere verse. Claro que si lo hubiera sería después de la muerte, y entonces la cosa ya no tendría remedio.

El supuesto machismo de Javier Marías

El feminismo ha hecho mucho bien a la sociedad, porque ha acelerado un proceso hacia la justicia que de otro modo habría resultado mucho más lento. Pero últimamente este movimiento nacido para el bien ha sido confiscado por las fuerzas del mal, las de la extrema izquierda que bajo diferentes nombres operan en todo el mundo e imponen su ley a las almas cándidas que se dejan colonizar culturalmente sin oponer ninguna resistencia, porque no son conscientes de la manipulación. Como consecuencia, el feminismo es empleado para hacer el mal.

Quiero decir que el hecho de que alguien sea machista o deje de serlo es irrelevante en el contexto general, porque lo que importa es que las mujeres sean consideradas como corresponde en los planos social y laboral y no que haya que condenar a este o aquel.

Si debería o no hacerlo, no es cuestión que importe aquí, sino la realidad de que la mayoría de la gente no se pasa la vida meditando sobre los conceptos. Es decir, hay gente muy culta que tiene una vaga idea de lo que pueden ser el machismo y el feminismo. Simplemente, se adaptan a las tendencias de su entorno, y en este terreno, y hasta hace poco, el feminismo venía obteniendo unos resultados muy buenos.

Hay señores que se proclaman machistas, sin saber a ciencia cierta qué significa esto, que quizá lo sean en cierto, y que, no obstante, hacen felices a sus esposas, porque, en realidad son bellísimas personas y quieren lo mejor para ellas. Educación que hayan recibido, o costumbres que sigan, aparte.

Me he enterado hoy, mediante un artículo publicado en El Confidencial, que Twitter determinó que Javier Marías es machista. ¿Y quién es Twitter? ¿Con qué derecho se arroga esa capacidad? Alguien puede parecer esto, aquello o lo otro, y él mismo creérselo, y en una situación límite, surgida de forma inesperada para todos, dar la talla y resolver la papeleta, ante el asombro general y de sí mismo.

Twitter ha hecho que muchos se crean jueces, o dioses, o siete machos.

Lo que importa en esta vida es ser buena persona, pero eso es más difícil. El personal prefiere ser brillante, ingenioso, magistral…

Otegui y víctimas del terrorismo

El título iba a ser Verdugos y víctimas, pero debido al afán del actual gobierno y sus cómplices en blanquear a Otegui, he decidido modificarlo para incluir al etarra.

La cuestión es la siguiente: un arquitecto hace todo lo que puede para llegar a serlo; un profesor de filosofía, lo mismo, estudia sin parar hasta lograr el título; un etarra también, ve que la banda le proporciona las coartadas, excusas e infraestructura que le permitan dar rienda suelta a su afición a matar, o hacer el mal, y se integra en la banda.

Una víctima del terrorismo no tiene ningún interés en serlo, ni pone de su parte, ni da pie. La víctima es elegida por los terroristas sin que ella se entere, y si se entera es porque no tiene escapatoria y quieren disfrutar con su sufrimiento. También puede ser una víctima del terrorismo alguien que accidentalmente pasaba por cierto lugar, o estaba allí. De haberlo sabido habrían abandonado el sitio o cambiado el itinerario.

Una víctima del terrorismo puede ser mejor o peor persona, pero siempre lo es en contra de su voluntad. Y este detalle se les escapa a muchos de los que critican a las víctimas o sus familiares. No me cabe ninguna duda de que algunas de las víctimas del terrorismo son muy malas personas, pero son víctimas, porque hubo otras personas peores que ellas que lo decidieron así. Y en su condición de víctimas tienen todo el derecho a recibir el amparo del Estado y de la sociedad entera. Quienes no tienen ningún derecho son los terroristas y sus cómplices mientras actúan como tales. A saber lo que tiene Otegui en el lugar en el que debía haber un cerebro.

Hay víctimas del terrorismo que no poseen el don de la generosidad y, por tanto, no pueden apreciar la de sus benefactores o admiradores, pero no por ello dejan de ser víctimas. Algunas se creen con derecho a hacer política en su condición de víctimas, y eso es un error, pero siguen siendo víctimas; a otras se les acusa de eso de forma indebida, porque el personal suele ser caprichoso y arbitrario. Defender la dignidad de las víctimas no es hacer política. Si un gobierno pasa por encima de ellas transgrediendo la ley, tienen derecho a protestar.

La sabiduría y los listillos

En ‘2016. Año bisiesto’ puse esta frase: «La sabiduría es como un objeto precioso puesto en un escaparate que todos alaban al pasar y casi nadie compra».

La había puesto antes en este mismo blog y puede que sea mía, puesto que nunca la he visto escrita en otro sitio.

El caso es que muchos se identificaron con ella, lo cual indica que son muchos los que se creen sabios. Tengo la impresión de que al menos uno de ellos me considera lerdo, y este detalle trae a colación el narcisismo. Supongo que un narcisista solo capta aquello que alimenta su ego, aunque también puede prestar atención a quienes le pueden favorecer materialmente.

Todo el mundo se cree sabio, pero la sabiduría es incompatible con el narcisismo, con el infantilismo, con la servidumbre voluntaria.

«Con el amigo, siempre; tenga o no tenga razón», es un dicho que todo el mundo repudia, cuando se le inquiere, pero que de modo inveterado se cumple prácticamente en todos los casos, lo que da un cuadro de parcialidad, despotismo o injusticia. Actúan de este modo, entre otros, profesores de ciencias exactas, de filosofía, de teatro, o de cualquier rama del derecho. Lo señalo para hacer constar que no se trata de personas sin instrucción, sino que por lo general utilizan sus titulaciones con prepotencia. Albarda sobre albarda, se llama la figura, según creo recordar.

La siguiente deducción es que estas personas necesitan ser alabadas, lisonjeadas, ensalzadas …, y a lo mejor no les molestaría que se les rezara. Todo lo que sirva para halagar sus egos lo reciben con gusto.

Lo que ya no les gusta tanto es que se les proponga que ingresen en la adultez, que tomen en serio lo que hacen, a los demás, que salgan de ese mundo onírico en el que viven, para actuar de modo consecuente.

Ese poder inadvertido

Ya nadie discute que el poder tiende a corromper y el poder absoluto corrompe absolutamente (y, sin embargo, hay un partido político que rinde culto al poder: Podemos).

Menos son los que se detienen a pensar en la naturaleza del poder, quizá porque hacerlo resulta inquietante. No hay nadie que no tenga poder, unos tienen más, otros menos, pero a nadie le falta. Cuando alguien hace lo que de debe hacer no se siente poderoso, sino que piensa que ha cumplido con su obligación. Es al hacer lo que a uno se le antoja, aunque no sea justo y, sobre todo, si no lo es, cuando se tiene sensación de poder.

Hago un inciso para advertir que no se debe dar poder sobre sí a nadie de cuya bondad no se tenga constancia. Y ni aun así. En primer lugar, porque nadie es perfecto; y en segundo lugar, porque la bondad de tiempos pasados no garantiza la de los futuros. La estabilidad emocional de cualquiera debe depender principalmente de uno mismo.

Este inciso anterior viene a cuento porque son muchos los que caminan por la vida sin importarles la de cráneos que aplastan en su deambular. Lo hacen así porque piensan que son los demás los que deben apartarse de su camino o protegerse para no ser dañados. El egoísmo es la peor plaga que sufre la humanidad, y no soy el primero ni el segundo que lo dice.

Hay que tenerlo todo previsto; al menos, todo lo que se pueda. Son muchos los que piensan que tras la muerte no hay nada. Por supuesto que no hay nada que objetar a eso, pero cabe añadir que esta opinión no debería servir para cambiar la conducta. Y hago hincapié en que se trata de una opinión, quizá acertada, pero de imposible comprobación. Hagamos un ejercicio imaginativo y supongamos que tras la muerte cada persona ha de enfrentarse a la realidad de lo que ha sido su vida, sin subterfugios ni autoengaños, y tenga que ver todo el mal que ha hecho sin ser ni siquiera consciente de ello.

Receptores de sangre

He de comenzar diciendo que un donante de sangre no piensa que le vayan a dar las gracias. Ese era mi caso y deduzco que el de todos los demás. Puedo añadir que mis donaciones han servido en algún caso personas que me habían estado haciendo mal, o querían hacérmelo. No me importa, porque cada cual es como es. La índole del escorpión abunda, pero no por ello hay que cambiar el propio comportamiento.

Tengo escrito que el agradecimiento es propio de las almas elevadas, y esas escasean. Por ese motivo, cuando alguien ha sufrido una operación quirúrgica en la que ha necesitado alguna transfusión sanguínea y luego, para resaltar lo delicado de su caso dice: me han tenido que poner dos bolsas de sangre, y lo dice como si esa sangre hubiera brotado de un árbol, o la hubieran fabricado en un laboratorio, inspira ternura. Lo correcto habría sido que dijera: Estoy vivo gracias a los donantes de sangre, a los que agradezco su altruismo y su generosidad. Pero no, suelen considerar el asunto como si fuera un medicamento más que se les ha administrado.

Hay muchos que se creen mejores que los demás y desean cambiar el mundo, pero quieren hacerlo mediante ideas geniales, no mediante sus actos, no cultivando la virtud del agradecimiento, no intentando la vía de la cordialidad.

Hay muchos que pregonan su sensibilidad, pero ni ellos mismos se dan cuenta de que esa sensibilidad es impostada y más falsa que un euro de madera, más cercana a la sensibilidad del narcisista que a la verdadera sensibilidad. Lo suyo es el egoísmo, presente en cualquier acto de maldad que tenga lugar.

El egoísmo y el narcisismo son propios de personas que no han superado la etapa infantil, mientras que la generosidad y el agradecimiento se dan en quienes han alcanzado, o quieren hacer, la madurez.

DIARIO DE UN ESCRITOR NAIF, por Alicia García Herrera

DIARIO DE UN ESCRITOR NAIF (2016), VICENTE TORRES

Alicia García-Herrera

Comentario crítico

Vicente Torres es uno de esos autores a los que podríamos calificar como resilientes literarios. Lo es porque sigue escribiendo cada día pese a la ausencia de público.

No es escasa la obra de este escritor, crítico literario en Las Provincias y en Periodista Digital, director del blog Punto de Vista, colaborador en el blog Vientos de las dos orillas, miembro de C.L.A.V.E. y, además, donante de sangre y de médula ósea. Dan fe de ello títulos tan interesantes como 1978. El año en que España cambió de piel, que firma junto a Rafa Marí; Valencia, su Mercado Central y otras debilidades y Yo estoy loco, publicados en la editorial que dirige Julia de la Rúa, fundadora de Araña Ediciones. Vicente ha participado además en los libros colectivos Tus colores son los míos, en el libro de arte Enrique Senís-Oliver y en el libro colectivo Palabras para Ashraf.

En Diario de un escritor naif, (2016), Vicente Torres se convierte en emprendedor literario para ofrecernos, como él mismo dice, sus experiencias, lecturas y meditaciones a lo largo del año 2015. Es un año importante para Vicente, el año de la publicación de 1978 y de su libro sobre el Mercado Central, con participación en las ferias de Madrid y Valencia, donde alcanza una buena difusión ⸺sale en la tele⸺.

Como podemos sospechar a tenor de su título, el libro se compone de trescientas sesenta y cinco entradas, correspondientes a cada uno de los días del año. A través de las mismas el autor comparte con el lector sus vivencias y las reflexiones que surgen al albur.

Al hacerlo, Vicente nos ofrece su particular visión del mundo en que habitamos. Temas como el capitalismo, la literatura, vicios humanos como la codicia, problemas como el catalanismo merecen parte de su atención. Especial interés tiene la entrada del 16 de junio, que Vicente dedica al profesor Antonio Ubieto Arteta y también a Rosa Díez.

El autor no prescinde pese a todo del sentido del humor. Escribe así el dos de mayo «si se casaran un paranoico y un psicópata, ¿quién protegería a los hijos que pudieran tener?». No la justicia, desde luego.

Vicente Torres nos explica en la introducción de su obra que si el diario se califica como naif es porque pretende establecer una diferencia entre aquellas personas que han nacido con el don de la escritura, ⸺los elegidos por la Musa por llamarlos de eso modo⸺, y aquellos otros que, como dijo de sí mismo Vargas Llosa, han de ganar el título de escritor a base de esfuerzo y constancia. Vicente Torres se considera más cerca del segundo que del primero. Son muchos los llamados y pocos los escogidos.

Nos ofrece el autor una valiosa lección de humildad que debería ser tenida en cuenta por todo aquel que se acerca al mundo literario con cierta clase de ínfulas o se califica a sí mismo como escritor sin haber publicado nada que merezca la pena. Quizás ante todo deberíamos preguntarnos, como hace Torres, para qué escribimos, si para dejar constancia de nuestra incapacidad, de nuestros miedos o de nuestras carencias.

Es realmente difícil SER escritor. Lo es casi tanto como encontrar a un chino de pelo rubio y ojos azules. Más difícil aún que ser escritor es HACERSE escritor. No nos referimos tanto al reto enorme de suscitar el interés de un editor o agente y publicar en una editorial convencional ni tampoco a alcanzar el éxito literario, algo que no necesariamente está reñido con la calidad de la obra. Nos referimos ante todo a las vicisitudes del propio proceso creativo, un proceso solitario, duro, tanto como la búsqueda del Grial. En estos tiempos de inmediatez, de prisa, parece contar más el resultado que el proceso, de modo que muchos de los que aspiran a vestir el codiciado traje de «escritor» ⸺no todos por fortuna pero sí una porción nada desdeñable⸺ decidan apostar menos por el esfuerzo que por la visibilidad en redes, por la integración en camarillas dedicadas a la autopromoción o simplemente por salir en la foto con el escritor de moda. Tal forma de proceder puede ser eficiente en el corto plazo, el brillo de una estrella fugaz, pero desde luego enferma la literatura y en el largo plazo la aboca a su muerte.

La necesidad de aprobación

Esta necesidad de tener la aprobación de los demás la tienen también, o sobre todo, los terroristas, para los cuales las demandas de los nacionalistas actúan como coartadas o excusas para perpetrar sus atentados y para que amplias capas de la población, las más infames, sientan que está justificado lo que hacen.

Pero sin llegar a esos niveles de inmundicia moral, hay un grupo numeroso de personas que sacrifican parte de sus convicciones con el fin de conseguir la aceptación o el aplauso de una mayoría lo más amplia posible. Para estas personas, obviamente, la aceptación está por encima de la moral y del afán de justicia.

Hay otras personas que van un palmo más lejos; no es que renuncian a parte de sus convicciones o de su ideario, es que renuncian por completo a tener convicciones o ideario. Para estas personas es fundamental la aceptación. No pueden vivir sin ella y dada esta necesidad su ideario, en cada momento de su vida, es el de su entorno, el de esas cien, doscientas o trescientas personas con las que tienen más contacto. Su ideario es de la media de esas personas y quizá sean capaces de añadir matices según con quién traten en cada momento. Necesitan esa aprobación porque en el fondo se saben malas personas y de este modo anulan o mitigan este sentimiento. Necesitan, además, señalar enemigos e intentar perjudicarlos.

Todas estas personas que necesitan, más allá de lo que sería normal, la aprobación ajena sufren mucho fuera de su zona de confort. Digamos que es muy difícil que logren sobrevivir si se ven en la tesitura.

Tampoco hay que olvidar a esos otros que necesitan la aprobación ajena de forma imperiosa, pero sin renunciar a ninguno de sus postulados o principios y ahí, en este detalle, chocan con un muro insalvable.

A vueltas con el rencor

Cuando una mala persona detecta a una buena el arreglo ya es imposible, y esto ya se sabe desde los albores de la humanidad. Caín vive entre nosotros y no descansa en su empeño de hacer el mal a otros, de perjudicarles en la medida de sus posibilidades, de hacerles patente el odio que siente por ellos.

Caín siempre necesita un enemigo sobre el que volcar su furia y su rencor, y quienes sean testigos de su ensañamiento con alguien, que luego será sustituido por otro y más tarde por otro más, deben tener presente que sus víctimas, casi con toda seguridad, son mejores personas que él.

Este proceder tiene una explicación muy fácil. Todo el mundo necesita creerse bueno, otra cosa es intentar serlo, por eso cuando Caín se da cuenta de que alguien se ha esforzado con provecho en este sentido queda patente para él su descuido sobre el particular. Es como si al mirarse al espejo se viera feo y enfurecido lo rompiera.

Incluso los etarras y sus cómplices o admiradores necesitan creerse buenos. Para perpetrar sus desmanes, o aplaudirlos y disculparlos, necesitan la coartada que les proporciona Sabino Arana, ese orate integral que debería estar en el olvido, pero cuya memoria mantienen viva otros, no menos orates que él. ¡Cuántos atentados nos habríamos ahorrado si no fuera por eso!

El caso es que no solo se mantiene viva, de manera improcedente, la memoria de Sabino Arana, y también de otros personajes igual de malignos o casi, sino que al propio Caín no se le permite. Seguramente, la humanidad tiene la obligación de percatarse de que el cainismo es una rémora para la sociedad, un freno y una fuente de conflictos innecesarios que sería conveniente eludir, por lo que una vez cumplido su papel histórico de hacer ver la naturaleza del mal debería desaparecer.

A Caín siempre dan ganas de decirle: me ganas en todo excepto en una cosa: soy mejor persona que tú. Porque ellos nunca intentan vencer en eso, sino convencerse de que no es cierto.

Presentación de '2016. Año bisiesto', por María Ángeles Chavarría

2016. AÑO BISIESTO (Vicente Torres) - Librería Clarión

Buenas tardes: 

Muchas gracias, Vicente, por tu confianza. Y gracias a todos por vuestra asistencia. 

De Vicente Torres tendría que destacar su generosidad con los amigos, para reseñar sus libros o acompañarles en presentaciones, y su amabilidad en cada encuentro. Eso como persona. Que es mucho. 

Como autor, ha escrito diferentes novelas y ensayos que aparecen en la contraportada del libro que nos ocupa, todos ellos de un corte social y comprometido, con ese trasfondo filosófico donde se deja entrever su profunda preocupación por el ser humano. 

Porque Vicente muestra poco, con su habitual discreción, pero en él habita un hondo conocimiento de los clásicos, de la cultura que le rodea y de todo aquello que podríamos enmarcar en el ámbito político-cívico-social. 

En cualquier caso, me gustaría ser fiel a la esencia de este libro: decir mucho con pocas palabras. 

Nos encontramos con un ejemplar de ideas muy precisas, sin rodeos, sin hacer aspavientos de pedantería, escrito con sencillez y con verdad. A ello contribuye el formato de Diario con el que se dirige al lector porque, aun tratándose de reflexiones en apariencia hechas para uno mismo, está dirigido a alguien con el que se establece una especie de diálogo amistoso y cercano. 

Es un libro basado en la experiencia directa, en el conocimiento de los hechos, que cuenta anécdotas en un tono ligero y directo. 

En muchos fragmentos, el autor parece reírse entre dientes, por lo que el tono profundo de algunos apartados se combina con el humor y la ironía. 

Así pues, Vicente Torres, a quien felicito por su honesto acercamiento al mundo social y cultural valenciano contemporáneo, proporciona información precisa y modos de enfocar y percibir la realidad desde diferentes ámbitos. 

En estas páginas encontramos reflexiones personales de todo tipo: sobre política, sobre el terrorismo, sobre el desarrollo personal, relacionadas con el carácter o la educación.

También se hace un recorrido por diferentes flaquezas humanas (ego, envidia...), las redes sociales o la religión. 

Muy interesantes resultan las historias de vidas, las citas variadas de autores y los retazos de textos y poemas de otros: Rosa Vilarroig, María Beneyto, Mariano José de Larra, Cervantes, Julio Cortázar o Calderón de la Barca, por citar algunos. Otros referentes artísticos, filosóficos o humanistas que nombra el autor son Sócrates, Dante, Helen Keller o Santa Teresa de Jesús, entre otros.

Resultan curiosas las escenas cotidianas, como la naturalidad con la que se describe a varias parejas paseando, o incluso crónicas del corazón, como los amores de Luis Miguel Dominguín. 

Los temas que se deslizan por este libro son de lo más variopinto. Algunos de ellos, contrapuestos y puestos en situación de debate implícito, con el fin de superar diferencias y llegar a un punto de equilibrio: corrupción vs honestidad, mediocridad vs talento, prepotencia vs humildad, poder vs autoridad, amistad sincera, desprecio, odio, vanidad... Y un sinfín de propuestas más. 

Un fragmento que destaca por su extensión e interés es el que dedica el autor a la superdotación y algunas propuestas para abordarlas desde el ámbito educativo. Del mismo modo, le interesa también el enfoque pedagógico de las nuevas tecnologías. 

Vicente Torres demuestra estar muy documentado sobre ciertas personas muy influyentes en la reciente historia de Valencia, como lo son Juan Bautista Giner o Claudio Gómez-Perreta. 

Y por si esto fuera poco, que ya es mucho, el autor nos habla sobre múltiples de temas más. Cito algunos que han llamado mi atención: 

• los inicios del turismo en Benidorm, 

• la violencia doméstica, 

• la homosexualidad, 

• el tiempo que se dedica a la lectura, 

• la custodia de los hijos tras el divorcio, 

• el miedo a la soledad, 

• la gratitud, 

• la libertad, 

• el talento y la inteligencia, 

• la vejez, 

• la puntualidad y el respeto, 

• la inteligencia ajena, 

• el arte 

• la humildad. 

Vemos, pues, que se insiste especialmente en aquellos valores que Vicente Torres considera necesarios para esa convivencia tolerante a la que aspira. 

¿Cómo resumir en una presentación tantos pensamientos y reflexiones del autor? No sé si me habré acercado a este cometido. Lo que sí espero es haber sembrado la curiosidad por conocer este libro que, a través del pensamiento de su creador, nos invita a pensar. 

Muchas gracias. 

María Ángeles Chavarría

Para 2019: el regalo de la amistad

Hace poco tuve noticia de algo bello: uno de mis amigos acompañó en un viaje de más de 200 km, a los que había que añadir los de vuelta, con otro amigo suyo únicamente para disfrutar del placer de hablar con él, puesto que se ven muy poco.

No es que mi amigo no tenga nada que hacer, sino que tiene todas las horas y todos los minutos del día ocupados, pero sabe que no hay nada como disfrutar de la amistad.

El ser humano necesita de los demás. Esto se ve claramente al pensar que todo el conocimiento que tenemos se lo debemos a nuestros antepasados.

Quizá sea cierto que por cada uno de esos momentos sublimes que depara la amistad haya que sufrir unas cuantas coces, a menudo inesperadas. Los hay que disfrutan dando coces, tanto que hasta las planifican. ¡Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen! Pero si uno se protege para no recibir esos golpes, o sea, se cierra en banda, también evita con ello los goces de la amistad.

Si bien se piensa, tener una auténtica amistad y poder gozar de ella merece todos los contratiempos que haya que sufrir. Porque se olvidan, mientras que el placer de la amistad perdura y proporciona relajamiento.

Quien conoce la amistad y la disfruta no da coces, puesto que no siente la necesidad de hacerlo, lo que procura es hacer crecer esa capacidad para sentir amistad y recibirla. Y siente compasión por quienes careciendo de ella intentan dañar al prójimo.

Conviene apuntar que los hay que solo acarician a los de su tribu, o secta, o facción, de modo que si alguno se sale de ella dejan de tratarlo. Eso no es amistad y, por tanto, no puede proporcionar ningún placer.

Mi deseo de fin de año es pues desearles el regalo de la amistad.

Parábola de Matías y Salvador

Coincidieron en un paso de peatones, a la espera de que el semáforo se pusiera verde. Matías se giró y miró sin disimulo a Salvador. No fue una mirada franca, tampoco inquisitiva. Simplemente, lo reconoció y lo miró.

Durante mucho tiempo, Salvador estuvo bajo el imperio de Matías y no le fue bien. Matías tuvo mucho poder y se sirvió de todos los mecanismos a su alcance, no detectables por la ley o de muy difícil detección, para perjudicar a Salvador, que estuvo expuesto a padecer una depresión profunda, o una crisis severa de ansiedad, o sufrir un infarto de miocardio, o cualquier otra cosa que lo desestabilizara emocionalmente o dañara su salud de modo irreversible. Salvador tuvo la suerte de poder evitar todo eso, sin que tampoco pudiera explicarse cómo había sido posible. Matías, no obstante, no le hizo todo el daño que pudo, quizá porque pensaba que con el que le estaba haciendo era suficiente para aniquilarlo. Pero este detalle de que no le hacía todo el mal que podía le inducía a pensar que el otro debía estarle agradecido. Sin embargo, supo que Salvador lo despreciaba. No hizo falta que se lo demostrara, ni se lo dijera -habría sido loco si se lo hubiera dicho, le habría dado pie a que descargara sobre él toda su capacidad de hacer mal-, sino que, simplemente, lo sabía.

Ahora, parados ante el paso de peatones, las circunstancias habían cambiado. Salvador seguía viviendo en precario, aunque incólume, mientras que sobre Matías pendían graves acusaciones y, previsiblemente, recibiría una condena o más muy duras.

Matías, visiblemente desmejorado, y podía deducirse que su situación penal había influido fuertemente en su deterioro, miró a Salvador buscando en él algún regocijo o recóndita emoción al apreciar la situación en que se encontraba, lo cual le habría permitido despreciarlo y ratificarse en su conducta anterior hacia él. Nada de eso ocurrió. Salvador sintió pena al verlo tan mal y desvió la mirada evitando que trascendiera su compasión. Como si no lo hubiera visto nunca.

Todo empezó con Simone Weil

La mística y filósofa lloró al tener noticia de una hambruna que tenía lugar en la lejana China.

Por nuestros lares abundan los fantoches de cartón piedra a quienes las repercusiones que sus actos, desprecios, traiciones o engaños, tienen en los demás, personas de su entorno por lo general, les importan un bledo, cuando no les alegran y celebran brindando con lo que tengan a mano.

Se parapetan tras su sonrisa cínica, hipócrita, sardónica o ratonil y tratan de aparentar una suficiencia de la que ellos mismos dudan.

Cuando pillan a un niño robando un mendrugo en Kolimá le echan un cubo de agua encima y lo dejan a la intemperie. Bastan unas pocas horas para que muera. La mayoría se complace con la idea de que ese lugar está muy lejos, sin caer en la cuenta de que si viviera en él, con las mismas condiciones de vida, actuaría igual. Como Simone Weil hay muy poca gente.

He visto competir para subir las escaleras más deprisa, para correr más rápido, para debatir mejor, para demostrar mayor caudal de conocimientos, para escribir o cantar mejor, para tener más resistencia debajo del agua, y para infinidad de cosas más. Espero que antes de que se acaben mis días pueda asistir a una competición para ver quién es mejor persona.

Tengo escrito que lo que más envidia genera es la bondad. Todo el mundo quiere creerse bueno. Incluso en caso de etarras como Otegui. Pero entre creerse y serlo hay un trecho grande. Esa es la asignatura pendiente. Molesta mucho a la mayoría encontrarse con una buena persona.

Lo que está deseando el personal, hablando en términos generales, es una excusa, una coartada, una insidia, una maledicencia, para volcar su furia contra alguien.

Hay muchos podemitas, o sea, que quieren el bien para sí y el mal para otros, que no saben que lo son y quizá ni siquiera votan a ese partido, pero lo abonan.

Yo sé lo que ví...

        Imaginemos  dos  escenarios,  ambos  situados  en  el  remoto  pasado de la especie humana. Mejor aún: en el remoto pasado de los precusores de la especie humana.

         Primer escenario: hace tres millones y medio de años; un grupo de Australopitecus afarensis en la  sabana africana. Provienen de primates arborícolas, pero ellos ya no lo son: viven en el suelo. La constante vigilancia a los posibles depredadores en este medio hostil estimula entre otras cosas el bipedismo y esto libera las extremidades superiores para tareas más nobles que la locomoción. Existe una variabilidad genética entre los miembros del grupo que se refleja en el diferente comportamiento ante un ruido o una mancha borrosa en el horizonte: unos tienden a ver, muchas veces erróneamente, un depredador y huyen despavoridos al menor signo de alarma. Otros por el contrario tienen una menor capacidad para imaginar un peligro ante una imagen o sonido confuso, o simplemente tienen una tendencia innata a indagar más para ver si el peligro es real, antes de emprender la huida. ¿Cuáles tienen mayor probabilidad de ser nuestros antepasados: los que huyen, muchas veces en vano,  o los que no huyen hasta estar seguros de que el peligro es real?

        Segundo escenario: una tribu de Homo habilis de hace unos dos millones de años con dos tipos de bebés: unos con gran capacidad (innata, debido a su dotación genética) para reconocer las caras de sus progenitores y otros con mayor dificultad para hacerlo. Son tiempos duros en los que el infanticidio está a la orden del día por motivos puramente económicos: las necesidades de alimento son superiores a las disponibilidades, y la existencia es una penuria continua. ¿Cuáles tienen mayor probabilidad de ser nuestros antepasados: aquellos que sonríen ante la mirada de sus padres o los que no lo hacen?

        Cualquiera comprende enseguida que la mayor posibilidad de supervivencia (y con ello, de perpetuar sus tendencias en las siguientes generaciones) pertenece a quienes tienen un umbral de alarma más bajo en el primer caso y mayor capacidad para ver caras de semejantes en el segundo. No importa que a su vez estos grupos sean los que más fallos cometen: son errores sin consecuencias, mientras que los errores del otro grupo son errores fatales. La variabilidad necesaria para hacer de materia prima de la evolución podrá ser aleatoria en su origen y distribución pero la selección natural que actúa sobre dicha variabilidad no lo es en absoluto. Selección natural no es otra cosa que incremento diferencial de descendencia en virtud de las características genéticas. Dicho de otro modo: se produce selección natural cuando hay diferencias en número de hijos que cada individuo saca adelante, y cuando esas diferencias están causadas, al menos en parte, por la posesión de unos genes u otros.

        Teniendo esto claro, es fácil comprender que la capacidad heredable para reconocer patrones en imágenes y sonidos confusos es un valor añadido de supervivencia, y por tanto aumenta la posibilidad de tener descendientes que hereden esta característica. Curiosamente, poco importa la ratio de aciertos y errores.  Poco importa huir sin motivo en la sabana o devolver la sonrisa a un tocón de madera o una roca con una vaga forma humana. Lo que importa es no huir cuando sí hay un motivo para hacerlo, o no devolver la sonrisa haciendo más fácil el abandono o el sacrificio. Esta presión selectiva explica la extraordinaria capacidad que tenemos los humanos para reconocimiento de patrones, existentes o no, en señales confusas de todo tipo.

        Esta propensión humana se denomina pareidolia, y muchas veces nos hace percibir cosas que simplemente no existen. Forma parte del funcionamiento ordinario de una mente sana y nada tiene que ver con percepciones patológicas. Pero nos confunde y nos engaña, suponiendo la cruz de una capacidad adquirida evolutivamente.

        Históricamente, la pareidolia ha sido responsable de multitud de mitos, leyendas y malas interpretaciones. La cara de Marte, una formación rocosa que parece ser un rostro humano en la región de Cydonia; las invocaciones satánicas presuntamente halladas en microsurcos de Rock And Roll; el origen (sólo el origen, porque el resto es pura y simplemente falsificación y engaño) de las caras de Bélmez de la Moraleda; las apariciones marianas en el cielo, muchos avistamientos OVNI, la cara del diablo en el humo que salía de una de las torres gemelas o las presuntas frases encontradas en muchas psicofonías, son ejemplos de pautas encontradas donde no las hay.

        Tenemos la tendencia a creer que el mundo se nos revela directamente tal y como es, cuando la realidad es mucho más complicada: vivimos en un mundo virtual creado por nuestro cerebro. Lo que observamos como un mundo de sensaciones ordenado, continuo y coherente no es sino un constructo de nuestra mente nos ayuda a propagar nuestros genes a la siguiente generación. En palabras del profesor Carlos Álvarez, profesor de Psicología Cognitiva de la Universidad de La Laguna:

"Se suele asumir que el ojo funciona como una cámara de fotos y el oído como una grabadora. La psicología sabe desde hace siglos que no es así. Nuestro cerebro está preparado y diseñado para encontrar patrones hasta donde no los hay"

        Ahora bien, para encontrar un patrón donde no lo hay, lo primero que debe existir en nuestra mente es dicho patrón. Por eso, nuestras percepciones están teñidas por nuestra cultura. Ese es el motivo por el cual una luz extraña en el cielo sea interpretado en el siglo XIX como una aparición de la Virgen María, en el siglo XX como un OVNI y en el siglo XXI ni siquiera sea tenida en cuenta; por eso  a ningún indio americano precolombino se le apareció la Virgen (no, el indio Juan Diego no era precolombino), ni a ningún pastorcillo europeo se le apareció Huitzilopochtli. Por eso el nombre de Alá aparece escrito en los lomos de peces de acuario de propietarios musulmanes, la cara de Cristo en tostadas que provienen de tostadoras cristianas y por eso las psicofonías sólo las entienden los amigos de lo paranormal.

        Conviene tener en cuenta que nuestra mente está dispuesta a engañarnos, y que es fácil que un testigo de un suceso extraordinario pueda estar diciendo una falsedad sin intención consciente de engañar. “Yo sé lo que ví” es una frase que demuestra un gran desconocimiento de la psicología de la percepción, y debiera ser sustituido por un “yo sé lo que creí ver”, pero ésta es una frase que oímos con menor frecuencia. Es normal: a veces es difícil renunciar a diez minutos de gloria, y a todo el mundo le gusta poder ser escuchado cuando cuenta una bonita y falsa historia.

        Y todo eso, sin mala fe. Cuando además entra en acción el engaño consciente, la tergiversación y la mentira interesada, ni les cuento... por eso acabaremos con otra cita, esta vez del médico checo Jan Evangelista Purkinje:

 “La decepción de los sentidos es la verdad de la percepción”