Una médica en Facebook

Dos personas me pidieron amistad en la popular red social, un señor y una señora. Las acepté, como es mi costumbre. Con el señor tenía más de veinte 'amigos' en común y con la señora menos de cinco. Estas cosas siempre dan una pista, porque según quienes sean esos amigos se puede hacer uno la correspondiente composición de lugar.

En cuanto fue aceptado, el señor se interesó por mis publicaciones, así que fui a ver las suyas, que me gustaron. A continuación quise ver algo de ella, de la que ya sabía que es médica y que reside en cierto lugar. Y vi que me había bloqueado. Anteriormente, yo ni siquiera sabía que existía esa persona, de modo que me pidió amistad para que yo sepa que me odia. ¡Cielo Santo, qué espanto!

A lo largo de mi ya dilatada existencia no había conocido más que palabras de aliento, de cariño o de amor. Ante la novedad, pensé que eso de que alguien me odie debía de ser lo que llaman un baño de realidad. Al fin podía comprenderlo.

A pesar de mis esfuerzos por comprender que esas cosas son normales, no me quitaba la obsesión de la cabeza. Me encontraba mal y fui al médico y resultó que era ella. Vi salir de su cuerpo un monstruo con cuernos y rabo y patas de cabra que reía sardónicamente. Me recetó algo que me tenía que hacer mal, pero como yo no lo sabía me lo tomé. Días después me encontraba peor y volví al médico y ella me miró y me dijo que tenía gangrena en una pierna y que había que cortarla inmediatamente. Me miré la pierna y no veía ni notaba nada, pero ella ya tenía un serrucho en mano y comenzó a cortármela. Yo profería alaridos de dolor, sin que ella se inmutara, y cuando terminó de cortarla la echó en una trituradora y a continuación, y como por arte de magia, apareció un hierro candente en sus manos y me cauterizó la herida, sin que yo dejara de gritar en ningún instante.

Me dijo que me fuera, porque tenía más pacientes y traté de salir a la pata coja, pero me caía cada vez que lo intentaba. Ella me daba prisa y los pacientes de fuera me miraban mal, porque tenían prisa. Arrastrándome por el suelo logré salir. Pensé que me costaría mucho tiempo llegar a casa, pero me desperté y supe que había tenido una pesadilla.

Me vestí y salí a la calle, y al rato me di cuenta de que iba a la pata coja y todos me miraban. La otra pierna estaba en su sitio, encogida.

La venganza del inferior

La experiencia demuestra que cuando alguien se siente inferior a su interlocutor luego se venga. No importa si es administrativo, registrador de la propiedad, aristócrata, fontanero, jugador de rugby, pre aristócrata, arquitecto, periodista, funambulista, columnista a sueldo de Moscú, tesorero, director de periódico destituido, ministra de la cuota, ministro analfabeto, presidente autonómico, juez que hace méritos, juez caído en desgracia, futbolista millonario, maestro de escuela, escayolista, gilipollas de primera, gilipollas de segunda gilipollas de tercera, barrendero, psicoanalista, trompetista, obispo homófobo, locutor de telediarios, admirador de Pilar Rahola, cura equidistante, teleadicto a Belén Esteban, chavista irredento, vendedor de paraguas, pintor de angelitos negros, pinto de brocha gorda, podemita indignado, admirador de Iñaki Gabilondo, zapaterista de la primera legislatura pero no de la segunda, visitador médico, visitador de los Testigos de Jehová, vendedor de matamoscas, anestesista, electricista, trapecista, humorista, nostálgico del franquismo, ortopedista, cantautor, plagiario, hornero, buhonero, barman del Faisán, inspector de sacristanes, inspector de trabajo, concejal de urbanismo y, en fin, cualquiera que al tratar con otra persona descubra que le supera lo pasa mal y, si puede, pasa a la acción.

¿Por qué se siente inferior? Ese es el problema. Probablemente, por pereza, cobardía o cualquier otro sentimiento similar.

Todo el mundo tiene posibilidades de superar a los demás en alguna cosa. Por otro lado, ver que alguien es más buena persona que uno mismo debería ser motivo de alegría, puesto que con las buenas personas uno se puede confiar y darles la espalda, sabiendo que no se corre ningún riesgo, y también en caso de apuro se puede contar con ellas, en la seguridad de que harán lo que puedan. Pero los misterios de la vida deparan muchas sorpresas, como la de que lo que más envidia genera en la vida es la bondad. Cuando alguien es buena persona su interlocutor, al compararse con él, sale perdiendo, por lo general, y no lo soporta bien. Porque el ser humano necesita creerse bueno y a veces se da cuenta de que no lo es.

Presentación de 'Valencia, su Mercado Central y otras debilidades'

Ayer, 27 de abril, tuvo lugar la presentación en la sala Museo 2 de la Feria del Libro de Valencia. Asistieron al acto menos personas de las que se esperaba, aunque no obstante cabe calificar como buena la concurrencia.

Inició el acto la editora, Julia De la Rúa, y lo hizo dando a conocer un dato preocupante: han bajado mucho las ventas en el Mercado Central. Y otra noticia vino a corroborar de algún modo la primera: la tienda en la que se tomó la foto de la cubierta del libro ha bajado la persiana.

Rafa Correcher, como era de esperar en él, estuvo brillante y sacó a relucir otra de sus facetas, como es la de su gran generosidad. Tener amigos como él es un lujo.

En lo que a mí respecta, temía que se me olvidara más de la mitad del discurso que tenía pensado y no se me olvidó tanto, quizá porque me sentí muy bien acompañado por los dos compañeros de mesa y por el público, al que agradezco su asistencia.

El libro, como apuntaron Julia De la Rúa y Rafa Correcher, es sencillo y muy variado. Contiene cincuenta artículos diferentes, sin que haya relación de unos con otros. El título está tomado de uno de ellos. Fue Julia De la Rúa quien lo eligió, porque su carácter rebelde le hizo ver de inmediato que comprar en el Mercado Central es un acto de rebeldía.

Figuran en el índice algunos asuntos tan polémicos como el de los niños robados o la custodia compartida; otros artículos dan fe del tipo de humor valenciano, en el que predomina la sal gorda; se da cuenta de la heroicidad de algunas personas anónimas; también hay apuntes literarios, en los que se cita algunos autores valencianos; también hay algo sobre El Lazarillo de Tormes y la picaresca, en este caso de la mano de una gran entendida, como es Rosa Navarro Durán; hay anécdotas varias, notas artísticas, un guiri en Sevilla, un caballo que escribe en Madrid, un argentino-español emparentado con el Che Guevara, tres valencianas que han triunfado, y algunas cosas más.

Historias de la tele

Hubo un tiempo en que todavía no me había cansado de la tele y, por tanto, aún la veía. No mucho, pero la veía. Había una presentadora cuyo nombre no recuerdo que me parecía vulgar y en principio creí que duraría poco, pero lo cierto es que cada vez la ponían más.

Llegó un momento en que tuvo que compartir la presentación del telediario con Matías Prats. Se conoce que éste trató de demostrarle fuera de las cámaras su gran bagaje cultural. Es fácil entender esto, puesto que su padre tenía un gran vocabulario, una memoria muy desarrollada y muchos conocimientos en variados campos del saber. Algo de todo eso, o todo, pudo haberlo heredado el hijo.

El caso es que aquélla, puestos juntos ante las cámaras por primera vez, y al referirse a su nuevo compañero, dijo: me pasa tan gran cantidad de información..., o algo parecido. Podría haber dicho: sabe mucho, o tiene mucha cultura. Pero cualquier respuesta en este sentido la dejaba, en su fuero interno, en situación de inferioridad frente a él, puesto que su nivel de conocimientos era bastante menor. El subterfugio de decir en lugar de 'sabe mucho' 'me pasa información' lo coloca a él, aparentemente, a su servicio. Ya no es que demuestra su saber, sino que 'le pasa' información.

Cuando se juntan dos personas, por regla general, cada una de ellas supera a la otra en varias cuestiones. En cada ser humano hay infinidad de facetas. Pero cuando alguien opta por la vía mezquina se reconoce como inferior en todas.

Esta presentadora podría haber optado por la generosidad y reconocer sin más que en el terreno cultural, o de asuntos de actualidad o de lo que fuera, su compañero la superaba ampliamente. Y con ello habría quedado abierta la posibilidad de que en lo que a generosidad se refiere ganara ella.

La mala baba

Me refiero a una persona concreta, pero es evidente que de lo particular se llega a menudo a lo general. Es decir, es posible que haya más gente así.

Me refiero a una persona más que roja, rojísima, o sea, de esas que teóricamente piensan en los demás. Ya se sabe, los de izquierdas son más solidarios, mientras que los de derechas piensan en sí mismos. Pero cuando pienso en rojos y azules mis recuerdos se van invariablemente al trinquete, en donde presenciaba tiempo atrás las partidas de pelota valenciana. Juliet de Alginet era un sabio. Se colocaba con mucha antelación justo en el lugar al que iba a ir la pelota. El Ferreret de Museros hacía las delicias de los niños. Sus arranques de genio enfervorizaban al público. Primero se ensuciaba la camiseta tirándose por el suelo para llegar a las pelotas y luego se la desgarraba. Sin camiseta parecía un Tarzán. Lo de Rovellet era aristocracia. Mandaba la pelota a la galería aparentemente sin esfuerzo. Devolvía todas las pelotas que se le mandaban, por difíciles que fueran, sin despeinarse. Supongo que el color de la faja de cada bando, azul o rojo, se sortea antes de empezar. Pero me he ido por las ramas, en homenaje a Carlos Pajuelo, sin duda, que lo hace sin perder nunca de vista el tronco. He de regresar al rojo de la persona de la que hablo.

Muestra una erudición digna de encomio y su educación puede catalogarse como exquisita, salvo que llega un momento en que uno se da cuenta de esas exquisiteces están destinadas a un público concreto. El elitismo tiene poco que ver con la solidaridad, pero a ciertas alturas uno ya está acostumbrado a los encajes de bolillos. Eso de ser solidario, pero elitista; rojo, pero azul; etc.

Llegó un momento en que alguien cometió un error de esos de Internet. Cada espacio de la vida tiene sus errores propios. Los carniceros tendrán los suyos; y los farmacéuticos; y los veterinarios (sé de uno que le mano en el culo a un burro y se le quedó el reloj dentro); y los presidentes del gobierno (Adolfo Suárez encumbró a Fernando Abril Martorell); etc. La persona a la que me refiero aprovechó el error para poner en evidencia su bilis. Ni comprensión, ni perdón, ni nada que se le parezca. Se trataba de un error que otras personas seguirán cometiendo en el futuro, sin que apenas tenga trascendencia.

Vivir sin dios

No necesitó Sócrates de ningún dios para vivir de acuerdo con sus principios. Claro que todo el mundo no es Sócrates. Sabía tanto que comprendió que lo que sabía comparado con lo que le faltaba por saber no era nada.

Fue también Sócrates quien demostró que cada uno lleva dentro de sí la verdad, aunque habría que dejar aparte, al menos, a los psicópatas. De modo que cada cual sabe sin ayuda de nadie que el acto que acaba de realizar es correcto o incorrecto. Eso, de forma teórica, porque en la práctica se observa claramente que muchos han renunciado a esa facultad. Como si tuvieran miedo de saber si lo que hacen está bien o está mal, porque el hecho de saberlo condiciona el comportamiento.

Y así se puede ver al sujeto que carente totalmente de ética y moral, atento tan sólo al qué dirán, y sobre todo al qué dirán de su círculo más próximo, se viste de persona justa y cabal, e incluso cree que lo es, y reparte premios y castigos de forma caprichosa, pero, eso sí, encontrando los motivos que justifiquen cada acción y procurándose previamente la aprobación de la peña.

Pero los que más abundan son los que asumen la moral, por llamarle de algún modo, del grupo en el que se han integrado con el fin de proteger sus egos, que no son capaces de resistir la intemperie. Así las cosas, es obvio que el descubrimiento de Sócrates no es aprovechado debidamente por la humanidad.

Cabe preguntarse entonces por qué los hay que se empeñan en matar a Dios. Es posible que Dios exista o que no exista. Pero el hecho de que la gente piense que hay un ser superior, un dios en alguna parte de la inmensidad, que está viendo todos sus actos y que incluso sabe cuál el fin que los motiva, sirve para refrenar muchas canalladas, grandes o pequeñas.

Elogio de la sabiduría

Al leer el título cualquiera pensará pues claro que la sabiduría es loable, ¡faltaría más! Sin embargo, las cosas no son tan fáciles. La sabiduría es como un objeto precioso puesto en un escaparate que todos alaban al pasar y casi nadie compra.

Hay dos detalles a tener en cuenta. La sabiduría llevó a Sócrates a morir antes de hora. Y no sirve para ganar dinero. Es más, las personas sabias dan al dinero exactamente el valor que tiene, ni menos, ni más.

Hace años, en un lugar repleto de personas de alto C.I. dije que la función de la inteligencia es buscar la sabiduría. ¡A mí no me interesa la sabiduría para nada!, me contestó alguien. Contra lo que pueda parecer, no es una respuesta aislada. Nadie le contestó. Pero es que en el devenir de los días he seguido los pasos de personas muy talentosas y, en muchos de los casos, de sus escritos o discursos no se deduce que les interese mucho la sabiduría. Les importa el brillo,  impresionar a la audiencia y, sobre todo, que les paguen bien por lo que hacen.

Quizá haya más personas sabias de las que yo veo, pero el asunto no estriba tanto en el número de sabios del mundo, sino en el interés que despierta la sabiduría en el común de las gentes.

Tampoco parece que sea indispensable tener una gran inteligencia para conseguir la sabiduría, sino que lo importante sea desearla. Quizá hubiera mucha más en otros tiempos, cuando la vida contemplativa estaba más en boga. Tiempos en que los pastores abundaban y los labriegos, tras su dura jornada laboral, buscaban un sentido a la vida, alguna explicación para las penurias que se veían obligados a pasar.

Quizá ahora sea más fácil para mucha gente ganar más dinero del que se necesita, y como consecuencia el vil metal ha pasado a estar en el centro de casi todos los pensamientos.

Elogio de la soledad

La soledad nunca falla, no importuna, no presiona para que se piense de esta o aquella manera, no da prisa, no interfiere, no malinterpreta, y sin embargo se la teme.

Los hay que con tal de ser aceptados en un grupo, o por miedo a ser expulsados de él, actúan en contra de lo que creen correcto. En este sentido, convendría recordar que según Sócrates, o según la genial interpretación que Platón hizo de él, todo el mundo sabe en su fuero interno qué es lo correcto y qué lo incorrecto, con la salvedad, dicho sea de paso, de los psicópatas, que se rigen por un código diferente.

A la vista de lo anterior no queda más remedio que convenir en que quienes se someten al dictado de un grupo pagan un precio que excede a los beneficios que supuestamente reciben por pertenecer a él. Porque eso de creer que uno no está solo no deja de ser una ilusión. Todo ser humano está solo frente a eso que llamamos conciencia y que vendría a ser como ese conocimiento innato de lo que está bien y está mal.

Ningún componente de un grupo cuya moral esté por encima de la conciencia individual de sus componentes podría resistir una charla con Sócrates. Cuando alguien se ve obligado a renunciar a su individualidad para poder pertenecer a un grupo hace mal negocio.

Tampoco escasean aquellos que necesitan de un líder que guíe sus pasos. Incluso los hay entre personas dotadas de gran capacidad de raciocinio y mucha cultura, pero se conoce que caminar sin más orientación que la propia brújula les produce vértigo y entonces se dejan guiar por alguien al que le atribuyen unas cualidades superiores a las propias. Le conceden poder, en otras palabras, y ya se sabe que el poder tiende a corromper.

Es muy conveniente saber apreciar las cualidades ajenas y hasta admirarlas, pero sin perder la propia autonomía.

Pueblo de cabreros

Jaime Gil de Biedma utilizó esta expresión en su poema Años triunfales y luego, como hizo notar Félix Ovejero, se ha repetido hasta la saciedad. Incluso cabe presumir que muchos de los que la han utilizado y la utilizarán en el futuro, son cabreros, dicho sea en el mismo sentido metafórico en que lo empleó el poeta.

La finura de espíritu que reclamaba no surge por sí sola. Hay que conseguirla y cuidarla y acrecentarla. La prepotencia, incluso cuando quien se sirve de ella lo hace de modo sofisticado, para que no se note mucho, es propia de patanes, dicho sea con todo el cariño del mundo. Si una persona, por culta que sea, que puede hacer una cosa de forma correcta y educada opta por hacerla de modo que supone una burla y un menosprecio para otra, con la intención además de que no se dé cuenta o que no pueda protestar, comete una grosería como mínimo, tanto si la víctima se da cuenta como si no.

Los hay que creen que porque hayan conseguido algún nivel académico, o un cargo relevante, pueden considerarse exentos de estos vicios. Pues no. Ortega y Gasset hablaba de los bárbaros ilustrados. Un científico eminente puede ser un patán. Hay jueces que tratan a patadas a los funcionarios, lo cual es el colmo, porque si un juez es injusto y prepotente con el personal que tiene a sus órdenes no se puede esperar que sea justo con los casos que juzga.

Jaime Gil de Biedma reclamaba con su poema un cambio en la sociedad española que conllevara una mayor preocupación por el prójimo y un esmero en los modales. Y viene a resultar que sus versos se utilizan para presumir de culto, cuando no para insultar y ofender.

Un cabrero que se precie, además, suele cuidar muy bien a sus cabras.

Encontré un tonto

Ya sé que Baltasar Gracián dijo que tontos son todos lo que lo parecen y la mitad de los que no lo parecen, pero creo que tampoco es cuestión de ir mirando si eso es cierto, que probablemente lo es, o no. Vivir y dejar vivir implica hacerse el bobo más de una vez, pero a veces ocurre que alguien se comporta como si llevara un cartel en el que con letras bien grandes afirmara su condición de tonto. Y ahí ya no hay escapatoria. Hay que verlo. Una vez que tenemos al tonto aquí cabría decir que este artículo podría haberse titulado Va de narcisos. Porque el tonto es un narciso cuyo talento se ve limitado al tener que mirarlo todo a través de la flor. No puede decirse que al tonto, o narciso, no le interese el género humano, porque no es cierto. Le interesa, y mucho, su propia persona, a la que ve grande, muy grande. Pero no puede decirse que los demás no le importan, puesto que si tienen forma de escalón o de peana sí que le interesan mucho. Puede darse el caso de que alguien que sirvió como escalón durante algún tiempo pierda esta forma. Pues le queda la opción de convertirse en peana, porque al narciso las peanas le vienen muy bien. Le permiten verse más altos incluso, o más grandes, y a eso no va a renunciar. Ahora bien, si no sirve como escalón, ni tampoco como peana, entonces lo mejor es que se aparte. Todo lo que no sea eso, será una pérdida de tiempo.

Este narciso es irredento e irredimible. Cualquier intento que se haga en este sentido, y no hay que descartar que se haya hecho alguno, es inútil. Desde que consiguió su espejo especial, que quizá le dejaron los Reyes Magos, porque la cosa viene de antiguo, se le nota como si hubiera encontrado la razón de su vida.

Mercenarios de la solidaridad

Hay personas que viven situaciones injustas y en ocasiones dramáticas, causadas por otras personas. Y hay personas que escriben artículos en los que se acusa duramente a los causantes y que resultan balsámicos para las víctimas, porque describen, de modo general, las situaciones que viven y les refuerzan la convicción de que tienen razón.

A veces ponen una dirección de contacto y las víctimas, ansiosas por resolver su situación recurren a ellas. Y es entonces, cuando con demasiada frecuencia se llevan la sorpresa de que si quieren ser ayudadas han de pasar por caja previamente. En ocasiones se deriva a la víctima a un familiar, sin advertirle de tal circunstancia. Conviene advertir que el hecho de que se pague por recibir ayuda no significa que esa ayuda vaya a servir para algo.

Las víctimas, además, suelen tener poca capacidad de maniobra. Una vez que han pagado un dinero, si se sienten engañadas, no tienen ninguna posibilidad de recuperarlo. Quienes lo han cobrado suelen ser mucho más poderosos, de modo que si las víctimas establecieran alguna especie de pugna lo más probable es que pasaran a ser doblemente víctimas.

También hay víctimas que acuden a un juez en busca de justicia y el juez no sólo se la deniega, sino que las acusa, por la cara, de hacer algo, pero sin argumentar en qué basa su acusación, y además las amenaza con males mayores.

Aquello de “todavía hay jueces en Berlín” no puede darse en España y esa sería la meta que habría que buscar.

En España hay mucha gente indefensa, a merced de todo, y también de las falsas promesas. La meta, si hubiera partidos serios en España, debería ser que la justicia fuera tan independiente que cualquier persona se supiera capaz de poderle ganar un pleito a un poderoso. A partir de este punto probablemente cambiarían, para bien, muchas cosas.

Cervantes visto por Mariano Benlliure

Frente al Colegio Nacional Cervantes, en el jardincillo de la calle Guillén de Castro, se alza el singular monumento con el que el escultor Mariano Benlliure homenajeó a Cervantes. Estuvo situado en un principio en la Plaza del Pintor Pinazo, que entonces tenía otro nombre, hasta que fue trasladada a su emplazamiento actual. Unos pocos decenios más tarde se instaló la alberca con surtidores en cuyo centro está situado.

La interpretación del escultor es magistral, puesto que Don Quijote sostiene con sus manos, por encima de su cabeza, el busto de Cervantes. Bajo los pies tiene cuatro grandes libros y se puede leer el título de dos de ellos, Orlando furioso y Amadís de Gaula.

Quizá este monumento de unos de los mejores escultores españoles sea muy poco conocido fuera de Valencia. No es extraño que las cosas de mérito pasen desapercibidas.

Una alberca, un pedestal y un personaje mundialmente conocido y admirado que eleva por encima de su cabeza a su creador. El personaje, con sus andanzas y desventuras, nos llevó a conocer las interioridades de quien lo imaginó. Su alma es quizá una de las más elevadas con las que puede identificarse un español, pero también un idealista de cualquier lugar. Porque si don Quijote es típicamente español, no por ello puede dejar de ser admirado y comprendido en otros lugares.

No es loable que los haya que quieran renunciar a la literatura de Cervantes, por su tipismo español, o por su lugar de nacimiento, como tampoco lo es que se renuncie a otros autores por motivos similares.

El talento de Benlliure supo valorar el mérito cervantino. Y lo que corresponde es homenajear al escultor. El monumento bien merece que el viandante se detenga por unos momentos a contemplar la obra y que piense mientras lo hace en que merece la pena esforzarse, porque del esfuerzo siempre surgen cosas que merecen la pena, cada una en su dimensión.

Vicente Torres

Paisajes humanos

Hice uno de los recorridos largos en metro. A la ida, viajé casi todo el tiempo de pie, pese a que habían asientos vacíos. Hacia el final, cuando ya era obvio que no iban a ser ocupados en totalidad los que quedaban me senté.

Por la zona en que estaba abundaban las mujeres y todas estaban ocupadas con sus móviles. Como si aprovecharan el tiempo. La vida contemplativa se ha acabado. Los paisajes no interesaban a nadie, quizá porque se los conocen de memoria.

En mi destino tenía dos puntos de referencia: la iglesia y el cementerio. Al llegar al pueblo, tras un breve paseo desde la parada del metro, vi a una gitana ya entrada en años que limpiaba su casa y le pregunté. Me respondió:

- Hay dos iglesias, pero no sabemos donde está el muerto.

No la supe entender y le dije:

- Tal vez el muerto sea yo y no lo sepa.

Ella sonrió e hizo un gesto, como apartando a la muerte, y en ese momento comenzaron a sonar las campanas de la iglesia tocando a muerto.

- ¡Aquí es, aquí es!, dijo ella.

Intuitivamente, me fui en busca de la otra iglesia, tras despedirme de ella. No encontraba el lugar y le pregunté a un señor que pasaba. Por el acento me di cuenta de que se trataba de un inmigrante; conocía el pueblo, pero no sus entrañas. Un poco más adelante di con un aborigen que supo marcarme el lugar exacto.

A la vuelta tuve suerte. Medio minuto después de mí llegó el metro. Iban muy pocos asientos ocupados, así que me senté. A mí izquierda, dejando una plaza vacía en el medio, un treintañero con un móvil. Frente a mí, un señor que tenía una bicicleta plegada, sujeta con la cadena antirrobos al poste del vagón. A pesar de la cadena, la sujetaba con la mano. Sobre las piernas tenía un portátil, en el que escribía con la derecha. Dos o tres veces quitó la mano de la bicicleta para telefonear a un cliente. A su derecha, dejando una plaza vacía, iba otro treintañero, que a juzgar por su vestimenta no conoce las penurias económicas; escribía frenéticamente en el móvil, mientras no menos frenéticamente daba cuenta de una buena loncha bastante gruesa de jamón y un trozo de pan. De cuando en cuando miraba dentro de la bolsa de plástico para ver cuanto jamón le quedaba. El pan se lo acabó mucho antes. Atacaba el manjar con saña y masticaba con la boca abierta, disfrutando mucho. Pensé que cuando se acabara el jamón se comería el móvil. Me equivoqué. Se metió el dedo en la boca y se repasó toda la dentadura con él, todo ello sin dejar de prestar atención al móvil. Entre ellos dos se sentó una cuarentona que bebía una lata en la que ponía Zero. Inmediatamente se sintió atraída por lo que escribía el otro en el portátil, y en ningún momento dejó de prestar atención a eso. En la plaza libre que había a mi lado se sentó un señor que ocupaba por lo menos dos plazas. Al levantarse varias paradas después, miré al de la izquierda y allí estaba, pegado a su poste, como yo al mío, sin dejar de escribir en el móvil. Junto a la puerta, un tipo muy alto, que vestía una prenda de esas con capucha con el número 85 en el pecho. ¿85 qué?, pensé. Hablaba con una joven cuyos ojos quedaban justamente a la altura de ese número.

Los malos

A nadie se le escapa que las etiquetas 'buena persona' y 'mala persona' se cuelgan, por lo general, de forma subjetiva e interesada. De hecho, es frecuente que las citadas etiquetas cambien y quien antes era tenido por buena persona puede pasar a ser considerado de la forma opuesta en función de los intereses de quién emite el veredicto.

Parecería que no hay una forma objetiva de saber quién es buena persona y quién no. Pero ocurre que sí que la hay. Cuando a la hora de perpetrar una injuria, quien se dispone a hacerlo calcula la capacidad de respuesta de su adversario y al advertir que las posibilidades de éste son escasas o nulas y por ello pasa a la acción es mala persona. Es decir, quienes creen en la impunidad son malas personas. Una buena persona no puede sentirse a gusto después de haber cometido una fechoría, grande, pequeña o mediana. No cree en la impunidad. Las malas personas no sólo están tranquilas después de haber hecho el mal (tengo la conciencia muy tranquila, pueden decir), sino que incluso es posible que disfruten al ver o imaginar el dolor de su víctima.

Goethe decía que la más cruel de las venganzas consiste precisamente en no vengarse, de modo que ya se va viendo que pensaba que la impunidad no existe. De forma parecida opinaron Baltasar Gracián, Sócrates, Epicteto, Marco Aurelio y Cervantes, entre otros. Pero su forma de razonar no es la misma que la de los malos, a los que las consecuencias que, según estos pensadores, se derivarían de sus actos no les preocupan demasiado.

La amistad con los malos resulta inquietante, puesto que en cualquier momento, a causa de sus pasiones (envidias, celos,...), o cálculos interesados pueden romperla, para lo cual son capaces de encontrar excusas, e incluso causar perjuicio.

El IVAM retira la sala permanente a Miquel Navarro

Lo que desea un contribuyente es que el dinero de sus impuestos se use de forma provechosa para la comunidad, pero también quisiera que los responsables de las instituciones actuaran con elegancia y delicadeza.

No voy a discutir la decisión de la nueva dirección del IVAM de retirar la sala permanente a Miquel Navarro, puesto que entra en sus atribuciones y se le suponen suficientes conocimientos para tomarla. Pero sí que es muy discutible el modo en que se ha llevado a cabo. Del modo en que se ha hecho se puede pensar que se considera que la concesión de la sala permanente al escultor valenciano fue un favor que le hizo la anterior directora, Consuelo Císcar, cosa que resulta ofensiva.

Miquel Navarro tiene obra en las calles de muchas ciudades y también en muchos museos del mundo. Es académico de la Academia de Bellas Artes San Fernando. Retirar su obra de ese modo tan cutre es una humillación para el artista y una vergüenza para los ciudadanos, por los motivos explicados al principio.

Por otro lado, la afluencia de la sala siempre ha sido abundante, señal inequívoca de que las esculturas despiertan interés y son vistas con gusto. Era un lujo para el museo tener más de quinientas obras, que ahora serán retiradas por el autor, como es lógico suponer, y los visitantes tendrán que ir a otro lugar si desean verlas.

Resulta descorazonador para el contribuyente enterarse de que ni siquiera se ha intentado quedar bien y el resultado desastroso, con posible demanda judicial incluida estaba cantado desde el principio. Y si la nueva andadura del IVAM comienza de este modo el fracaso puede aventurarse, porque el público en general y los artistas en particular, requieren un trato respetuoso y el cuidado en las formas. La prepotencia no resulta adecuada en ningún caso.

Tortillas de patatas

En la Cervecería Alhambra, que está en la calle de Calixto III, número 8, de Valencia, hacen una tortilla española difícil de superar.

Estuve en Madrid para presentar en La Casa del Libro de Alcalá 96, junto a Rafa Marí y Paloma Sanz Martín, estupendos periodistas ambos, el libro '1978. El año en que España cambió de piel'. Paloma tuvo la gentileza de dar inicio a su presentación diciendo que había empezado a leer el libro y que ya no pudo parar hasta llegar al final.

El caso es que me habían hablado muy bien de La Catapa, que está en la calle de Menorca, número 14, de la capital de España. Me informé por internet y vi que una de sus especialidades es la tortilla de patata. Fui a probarla, para comparar, alrededor del mediodía. Llegué tarde, porque se había terminado, por lo que tuve que probar otras cosas del local. He de comenzar diciendo que fue difícil encontrar sitio, porque estaba todo lleno. Y en segundo lugar que el servicio es admirable. En ningún momento me sentí desatendido, ni pude pensar que se habían olvidado de mí. Lejos de eso, para dulcificar la espera, el camarero me iba poniendo cosas, sin que luego la factura acabara siendo elevada. Quedé tan satisfecho que me limité a mirar el total y pagar.

Volví por la noche y el camarero nada más verme entrar y sin que yo hubiera abierto la boca me sirvió una ración de tortilla de patatas. Además, recordaba el vino que había bebido unas horas antes. He de reconocer que la tortilla estaba muy buena y era jugosa, pero predominaba la cebolla.

En la Cervecería Alhambra las he probado con cebolla y sin cebolla. Cuando lleva cebolla, lleva la cantidad justa para darle el toque. Las tortillas de este lugar me gustan mucho más.

El servicio de La Catapa está a la altura de su merecida fama.

En la foto, raciones de la Cervecería Alhambra.

LOS PREMIOS VALENCIA DE LITERATURA, por Ricardo Llopesa

Increíble. Más que un cuento de ficción parece una historia de novela negra. Los prestigiosos Premio Valencia de Literatura, convocados por la Institución Alfons el Magnánim, fueron entregados en un ambiente desolador donde llamaba la atención la falta de escritores y la ausencia de los miembros de los distintos jurados.

El acto, solemne y arcaico, amenizado con música barroca del Siglo de Oro, respiraba aire de nostalgia de épocas más brillantes y destacaba la presencia de políticos y funcionarios.

Es lamentable que una ciudad como Valencia, donde la literatura prevalece entre las mejores de España, haya convertido un acto totalmente literario en la poca representación del mundo de las letras.

Parece que el partido en el poder, azotado por la corrupción, pasa por uno de sus momentos más críticos. O se ha quedado solo o se refugia en sus propias filas. Lo cierto es que la cultura es lo que menos importa o está mal dirigida.

Un premio de tanto prestigio, como los Premios Valencia de Literatura, que se convocan a nivel internacional, pasarán a la historia del recuerdo como los peor organizados.

Con más buena intención que esperanza, a mal tiempo buena cara, la diputada de la Diputación convocante, María Jesús Puchalt, dio la bienvenida al funcionariado y familiares de los ganadores. Los premios, económicamente jugosos se concedieron a Ana Moner (Narrativa en valenciano), Salvador Ortells (Poesía en valenciano), Raúl González (Narrativa en castellano) y Juan Ramón Biedma (Novela Negra). Vale destacar los premiados en novela en castellano y novela negra por el lenguaje crudo, a veces rudo, pero certero, que apunta hacia una dirección distinta de la estética carcomida.

Y como en tiempo de crisis no pueden haber despilfarro se sirvió una copa de vino tintorro, a palo seco, personalmente pienso que el vino estaba de más, hubiese servido igual una copa de agua como excusa para alternar un poco con los asistentes que terminaron por llenar la sala. Cuando hay crisis todo se perdona. Llama la atención que al terminar el acto, concejales, diputados, directores y funcionarios pasaron a ocupar el restaurante del Museo MUVIM, donde deseo que disfrutaran de una cena opípara bien regada, para paladares acostumbrados a la excelencia.

Al salir a la calle, le comenté a mi amigo Vicente Torres: “Reflexionemos sobre lo justo e injusto en la sociedad al día de hoy”.

La política, como decía un amigo, es como tocarte la lotería.

Hablemos de la lealtad

Abundan más de la cuenta los que hacen suyo el lema "Con el amigo siempre, con la razón o sin ella". Santiago Ramón y Cajal ya lo advirtió en su época, lo que le llevó a escribir algo así como que estar al lado de los amigos supone muchas veces ser injusto.

Sin embargo, y aunque parezca difícil de creer para los tiempos que vivimos en los que es muy fácil acceder a la cultura los hay que tienen este lema como virtuoso y presumen de él. Añaden, además, que para llegar a comprender lo que significa es necesario un largo proceso interior.

Es fácil deducir que se trata de personas interesadas a las que se les puede aplicar aquello de «bien se parece, Sancho, que eres villano y de aquellos que dicen: «¡Viva quien vence ».

La ética es un estorbo para la gente maniobrera, cuya mayor habilidad consiste en saber calcular donde le conviene estar para obtener más beneficios materiales.

Ramón y Cajal sabía que la lealtad, en este caso, consiste en advertir al amigo de que no tiene razón cuando se piensa que ese es el caso. Lo que ocurre es que hay personas violentas que no admiten esto y montan en cólera si se les intenta hacer ver, y también las hay que manipulan las cosas para que parezca que la razón la tienen ellos. Éstos, con su actitud, demuestran que saben que la razón no está de su parte, pero también que por nada del mundo están dispuestos a reconocerlo.

En contra de lo que piensa mucha gente, opino que la lealtad se la debe uno a sí mismo. No debería nadie traicionar sus convicciones para estar al lado del amigo que ha obrado mal. Con ello traiciona también al amigo, puesto que le anima a seguir obrando mal.

Hay quien da su palabra, para traicionarla cinco minutos después, porque piensa que la persona a la que se la ha dado no merece respeto. Se equivoca, lo que hace con eso es demostrar que valora muy poco su propia palabra. Ha sido desleal consigo mismo.

Willy Ramos regala color

Vivimos en un mundo en el que no resulta raro ver a gente mezquina, taimada, engañosa, o tan dominada por el odio que quisiera ver destruido al objeto de este odio, sea persona, animal o cosa. De pronto hay una exposición de Willy Ramos y es como si con su obra quisiera decirle a toda esta gente de segunda fila que hay un camino mejor que el del afán de destrucción. El mensaje de este pintor colombiano afincado en Valencia es de optimismo y generosidad. El comisario de la exposición en el Centro del Carmen, Eduardo Alcalde, convendrá con esta apreciación mía.

Esa generosa invitación al optimismo de que hace gala el pintor no se dirige a personas concretas, como es el caso de la gente mezquina, que los hace según a quién. La generosidad del pintor, como la de los donantes de sangre, es para el universo. Cualquiera que se acerque a contemplar la exposición, o se tropiece con alguno de ellos en otro lugar recibe una ración de amor a la vida.

Los títulos de sus cuadros son significativos. Reproduzco algunos de ellos: Jardín azulado, Pienso en ti, Verde para estar juntos, Flores amorosas, Jardín para Carmen, Río de Flores, Jardín pintado para ti, Amor escondido (que es el que reproduzco).

La exposición se titula 'La memoria del color'. Su pintura viene a mostrar la alegría del pueblo colombiano que en este punto viene a coincidir con la de la Valencia en que vive. Todo el colorido de las Fallas hermanado con la alegre belleza colombiana. La gran sala del Centro del Carmen que acoge hasta el próximo 28 de septiembre las 45 obras del artista, entre las que hay óleos, dibujos y esculturas, es una fuente de vitalidad para sus visitantes.

Willy consigue que los colores más fuertes y más agresivos en otros contextos, hablen dulcemente situados en sus jardines, o dando forma a las flores, que no están en sus cuadros para que admiremos su belleza, sino para mostrarle al espectador que la vida es bella y que merece ser vivida por encima de todo.

Con los hierros y con las maderas también sabe crear un mundo amable y sugerente, de mujeres bellas y sueños hermosos.

Vicente Torres

Tony Judt y el Estado de Israel

En un artículo titulado The country that wouldn't grow up, que Rebelión publicó traducido al español poco tiempo después con el título El país que no quería crecer, Tony Judt se refiere al Estado de Israel en unos términos que, en mi opinión son un tanto inexactos.

Conviene empezar por el título. La alusión a que no quería crecer hay que entenderla en el sentido de que prefiere seguir siendo infantil. Pero es que son las personas, algunas, las que alcanzan la madurez. No hay más que ir al fútbol para comprender que muchos individuos serán infantiles de por vida. Por supuesto que todos los países del mundo son infantiles. Cuando las personas se convierten en masa y actúan de este modo desaparece todo aquello que caracteriza la madurez. De ahí que la doctrina nacionalista sea tan nociva. El nacionalismo fomenta el comportamiento inmaduro de sus seguidores.

Afirma también el autor del artículo citado que hubo un tiempo en que el Estado de Israel no fue odiado por todos. En caso de ser cierta esta afirmación, lo sería durante un corto periodo de tiempo. El pueblo judío ha sido odiado a lo largo de los tiempos y este odio desembocó en el Holocausto. Es un pueblo singular. Cualquier otro pueblo, el español, el inglés, tiene una base territorial. Los pueblos suelen estar constituidos por una gran mezcla de razas. El pueblo judío, en cambio, se caracteriza por tener una cultura única y está disperso por multitud de lugares. Juzgar si es bueno o malo que el pueblo judío se haya empeñado en conservar su cultura es atrevido. No se pueden tener todos los datos que serían necesarios para hacerlo y se sabe que el empeño lo viene pagando caro. No es una opción que salga gratis. Junto con el odio de que viene siendo objeto a lo largo de la historia hay que poner en la balanza sus contribuciones a la humanidad.

La tercera cuestión que hay que tener en cuenta es que fueron las primeras potencias de la época, con el visto bueno de la ONU, las que proporcionaron el país al pueblo judío. Les dieron unas tierras y les dijeron: apañaos como podáis. Esto no lo dijeron, pero como si lo hubieran dicho. Deberían haber sido los soldados de la ONU los que desde el principio vigilaran las fronteras de Israel, las que defendieran al pueblo judío de todos los ataques.